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UN PROZATOR SURPRINZĂTOR: 
CONSTANTIN P. POPESCU 


Rareori mi-a fost dat să citesc — şi mă refer la scriitori români 
de astăzi mai puţin cunoscuți de marele public, ceea ce nu 
înseamnă că nu vor avea şansa de a fi bine receptați într-o 
bună zi — prozatori atât de înzestrați cu personalitate, în substanța 
narativității lor, aşa cum este cazul lui Constantin P. Popescu. 

Ascuns într-o modestie funciară, nefiind mânat de porniri 
orgolios epatante, refugiat din tumultul, ucigător uneori, dacă 
nu ai abilitatea de a te adapta, al Bucureştiului literar, în 
Târgoviştea unei vieți culturale deloc provinciale, ba, 
dimpotrivă, cu vectorialități europene, aşezată, însă, într-o 
bunăcuviinţă stimulatoare, un fel de „insulă a lui Robinson”, 
Constantin P. Popescu a aplicat sinelui său, introvertit şi creator, 
dictonul latin festina lente. Şi, aplicându-l, a avut timp să-şi 
dospească bine, să şi-l maturizeze, talentul scriitoricesc şi, 
astfel, să performeze. lar una din performanțele sale este şi 
volumul — ce bine i se potriveşte titlul, autodefinindu-l — „Anul 
tăcerii şi alte povestiri”, pe care l-am citit într-o stare de emoție 
şi de reală satisfacție. 

Eu nu mă îndoiesc că autorul trebuie să fi avut modele, dar 
ceva mă îndreptăţeşte să cred că le-a decantat cu beneficiu 
pentru experienţa sa literară, construindu-şi propria voce. Şi este 
o voce originală şi cu țesături narative surprinzătoare. 

În „Anul tăcerii şi alte povestiri”, Constantin P. Popescu mi 
se descoperă cu două feţe: una romanescă şi o alta de nuvelist. 
În prima, „Anul tăcerii”, un roman scurt sui-generis, desfăşurat 
în format de cronică în clepsidra anotimpurilor (primăvara, 
vara, toamna, iarna), fundal pe care sunt proiectate întâmplările 
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din cele douăsprezece luni, Constantin P. Popescu face din 
personajul principal, inginerul M., un alter-ego dublând 
subliminal un alter-ego sinucigaş, adică cel din naraţiune, 
developat. Este o desfăşurare ingenioasă, captivantă, aş zice, de 
planuri şi situații, unele te iau prin surprindere, toate 
constituindu-se într-o freudiană investigare în labirintul 
psihicului uman, întâlnită oarecum la Kafka. Această 
investigare, autorul o exprimă cu subtilitate într-un motiv: 
„Călătoria este fără capăt. Începe acolo unde ar părea că se 
încheie şi se termină acolo unde ar putea să înceapă.” 

Inginerul M. se caută pe sine în sinea lumii, încearcă 
evadări dintr-o lume stând sub semnul scarabeului — laitmotivul 
simbolic existențialist al romanului —, o lume care, la rându-i, 
nu-l înțelege, şi, atunci, se autoclaustreză în muţenie, refuză să 
comunice, se acoperă cu o anvelopă a tăcerii până când se 
hotărăşte, este un fel de automartiraj sfidând o lume care se 
autodistruge şi în care nu-şi mai găseşte nici locul, nici rostul: 
îşi asumă, lăsându-se ucis, este un suicid atipic, trecerea în 
Eterna 'Tăcere. De altfel, muţenia lui este şi o provocare care îi 
scoate din fire pe nişte „oameni ai ordinii publice” şi pe unii 
„oameni în alb”, care, uimiţi şi scandalizaţi, nu-l pricep şi, 
nepricepându-l, se prăbuşesc în ridicul: îl iau drept un ins cu 
mintea rătăcită. 

Şi lunile trec, şi anotimpurile, şi anul, iar pentru inginerul 
M. totul este un joc de „umbre chinezeşti” şi doar Omul 
Duminică, un coleg de „casă de nebuni”, îi devine un ciudat 
confident, aşa după cum palmele Mariei — un personaj 
umanizant al romanului, medic în acel stabiliment de sănătate — 
îi sunt o alinătoare mângâiere. „Și atunci — iată o revelaţie 
mistică — ochii lui o privesc aşa cum poate numai Isus a privit-o 
pe Maria”, căci aceste mâini blânde „l-au făcut parcă să 
înțeleagă mai bine tot ceea ce omul face omului”. lar „în 
răcoarea lacrimii ce se prelinge din ochii lui descoperiţi pe 
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pernă Simte că poate învinge un mecanism invizibil dar foarte 
puternic. Mecanismul răutăţii umane, inteligente peste măsură 
şi în acelaşi timp supusă”. 

Este mecanismul, ca un malaxor, în care nu mai vrea să fie 
atras şi, astfel, să fie zdrobit şi umilit. Şi asta pentru că 
„mecanismul născuse deja mecanisme aproape vii. /.../ Viaţa 
lui M. e un strigăt de împotrivire tăcută” şi, pe cale de 
consecință, a ales, din punctul lui de vedere / de voință, singura 
soluţie de revoltă: „Tăcerea: îi dăruise puterea asupra timpului 
şi întruchipărilor reale.” 

ŞI dispariţia în neant, descrisă ca într-o povestire SF, 
aminteşte de biblica viziune, şi anume că din pământ am venit şi 
în pământ ne ducem, tradusă de Carl Sagan printr-o metaforă 
reală: suntem un praf de stele. Deci, în acest praf ne vom 
întoarce într-o zi. Căci, „doctor Z., singur, trage sertarul 
morgii. Priveşte suprafața de metal rece, inoxidabil, curat. 
Cadavrul nu mai este acolo. /.../ De pe frunte sudoarea îi picură 
printre degetele palmei, ca un sunet straniu, pe placa metalică. 
/.../ Sertarul morgii rămâne deschis şi gol, îndreptat către un 
loc neaflat al cosmosului. ” 

lar din jurnalul Mariei extrag, paradigmatic, aceste 
admirabile reflecţii: „Mă întreb: tăcerea este moartea 
cuvintelor sau tăcerea cuvintelor este moartea? M. nu mi-a 
dăruit cuvinte rostite, ci trăite, ca şi cum mi-ar fi spus de fapt, 
în felul său deosebit, că moartea e doar un cuvânt 
înspăimântător şi atât. Că nu există decât unirea sufletelor într- 
un tot, într-un întreg nesfârşit, uitat de lume. /../ Mi-a lăsat 
sunetul lăuntric al cuvintelor sale. E forța primară şi sublimă a 
vibrației nemuritoare. Un cosmos tăcut nu este decât un cosmos 
al armoniilor, al ascultării.” 

Constantin P. Popescu este în acest roman un magician care 
te poartă într-un spațiu destinal de un onirism impresionist. 


Constantin P. Popescu 


Dar şi în a doua secțiune a volumului, „Alte povestiri”, 
acest prozator surprinzător te nelinişteşte prin textul şi situațiile 
nuvelistice. Sunt în această secțiune douăsprezece posibile 
capitole de tot atâtea romane. Şi chiar dacă au subiecte diferite 
ca situații şi redactare, se înscriu în atmosfera psihologizantă a 
„Anului tăcerii”. Sunt alte ipostaze, povestirile „Linia albă”, 
Ochiul nopții”, „Straniul caz al doctorului T.”, „Obiectul şi 
umbra” sau „„Profeţia” — le-am numit prin afectivitate electivă, 
deci care m-au impresionat — propunând secvenţe bizare de 
existență în aparență, dar cu mesaje-impact în receptacolul 
inconştient al lectorului, de unde expresia unei filosofii în care 
surprinde o semiotică inedită. De pildă, Jacob, în „Obiectul şi 
umbra”, are o viziune platoniciană: „Când soarele îşi va stinge 
razele, obiectele vor fi înghiţit pământul demult. Umbrele vor 
păstra doar amintiri cenuşii. Ecoul îndepărtatei lumini e totuşi 
mai mult decât orice întuneric. /../ Lumea, fără o viaţă a 
umbrelor, ar fi o lume orbitor de albă. Atât de albă încât nici n- 
ar mai putea fi văzută. ” 

Constantin P. Popescu, da, ni se înfăţişează drept un prozator 
surprinzător. Este atent la şlefuirea textelor sale, se rabdă pe sine 
în truda creaţiei, se acoperă cu lungi tăceri în care îşi gândeşte 
lucrul / lucrarea, apoi iese în lume, oferindu-ne, cu zâmbetul său 
discret, surprize asemenea unor frize pe templul culturii. Este — şi 
o spun cu toată convingerea — un autentic artefice. 


Prof. dr. George Coandă, 
Membru al Academiei Americano-Române 
de Arte şi Ştiinţe din SUA 


Anul tăcerii 


Celor ce ştiu 
Celor ce nu ştiu 
Celor ce încă se tem 


Călătoria este fără capăt. 
Începe acolo unde ar părea că 
se încheie şi se termină acolo 
unde ar putea să înceapă. 


Partea întâi 


Primăvara 


Martie 


Ideea i se strecurase în minte încet, asemenea unui vis a 
cărui amintire e încă neclară. Apoi se cristaliză pas cu pas, pe 
măsură ce zăpada iernii se topea, reîncepând parcă o lume nouă. 
Inginerul M. o dorea a fi una a liniştii, împotriva oricărui 
zgomot strident care ar fi putut împiedica freamătul noii naşteri. 
Singurătatea îl învățase demult să tacă şi M. simţea claritatea 
ideii sale în renunțarea la orice cuvânt. Cristalizarea continuă în 
mintea lui limpede şi prinse contur de la o zi la alta. 

Inginerul M. alese primăvara, asta pentru că atunci topirea 
zăpezilor se încheia. De sub mantaua albă zărea din nou 
frunzele toamnelor trecute, mustind de seve. Câteodată se 
vedeau chiar fire de iarbă, încă verzi, ca şi cum zăpada le 
apărase de ger şi îngheţ. Sevele proaspete ale pământului îl 
făcură să aleagă primăvara pentru noua lui existență. Avea 
nevoie de eliberarea de frunzele putrezinde sub iernile grele. Le 
simţea parcă lipite pe trupul lui, aşezate de mâini nevăzute, 
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asemenea unor coji străine. Nu le mai putea îndura atingerea 
rece şi aproape ucigătoare, deşi ştia că în putreziciune pot sta 
ascunse, dormind, seminţe noi, aşteptându-şi clipa trezirii. 

Ştia că n-are să-i fie uşor, dar mintea de inginer avea să 
plănuiască totul cu minuțiozitatea de care ştia că este în stare. 
Nu o iubea, minuţiozitatea asta, de aceea primăverile îl 
ameţeau. Oamenii din jurul lui, la fel de minuțioşi în ingineriile 
lor impecabile, păreau să nu simtă focul nou al primăverii. 
Continuau să pară că trăiesc, supuşi reflexelor condiționate ale 
vieţii, bine înscrise în timpul care le alcătuia vieţile. Inginerul 
M. simţea chemări deosebite şi se hotărâse să le urmeze, 
călăuzit de focul apelor năvalnice de primăvară, izbucnind 
primenitoare din adâncul pământului ca pentru a-l spăla. De 
spălare, ca o limpezire, avea nevoie mai mult ca orice altceva. 
De minuţiozitate şi precizie, de detalii scrise clipă de clipă pe 
coala cândva curată a propriei lui vieți. Fără să-l fi întrebat 
nimeni niciodată nimic. Poate ar fi putut răspunde nu. 

Vedea operațiunea aceasta asupra existenţei lui ca pe cea 
mai mare evadare din închisoarea nedorită de el. A trăi şi atât. 
Fără sistem. Fără acte. Fără bani şi carte de credit, fără permis 
de conducere şi carnet de asigurări. Fără chip digital ori 
fotografic, nici diplome sau acte de stare civilă. Nici măcar un 
certificat de naştere sau de deces. Totuna, de altfel. 

Fără frică. Acum, aceasta nu ar mai fi avut niciun sens. 

Inginerul M. îşi recupera energiile, demult risipite prin tot 
felul de temeri străine. Luna trecută, a patruzecea lună februarie 
a vieţii lui — alcătuită întotdeauna de alţii — privise frici de tot 
felul cum se apropie şi încearcă să-i sugă viaţa, ca nişte vampiri 
demonici, alcătuiți însă doar din mecanisme demontabile. 
Ascultase atent, singur şi tăcut, o lună întreagă. Apoi, fricile, 
văzându-l drept, neclintit, chiar dacă numai un om, plecaseră 
singure în căutarea altor supuşi. Avusese ajutoare de mare preţ: 
visele lui. Şi dacă până atunci trăise numai cu impresia că i se 
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pare, acum ştia. Visele erau darurile îngerilor, mesaje venite din 
regiunile fiinţei lui despre care nu-i vorbise nimeni, niciodată. 


Priveşte iarba şi se simte un copil al soarelui şi al 
pământului. Firele verzi şi curate după ploaie au în ele ceva de 
basm fermecător. La rădăcina firelor de iarbă zăreşte scarabeul 
auriu, grăsun şi rotund ca un strop de soare. Se suie cu picioare 
grăbite pe firul verde şi, pentru o clipă, combinaţia aceasta de 
culori, verde crud şi auriu curat, îi ameţeşte privirile. Ca şi cum 
ar privi totul pentru prima dată. Stă nemişcat, cu respirația 
oprită. Scarabeul urcă tot mai sus pe firul lui. Încet, firul se 
apleacă spre pământ sub greutatea trupului auriu. O clipă totul 
se opreşte. Apoi firul scapă scarabeul pe pământ şi se îndreptă 
la loc în creşterea lui către cer. Ca şi cum nu i-ar fi păsat, 
făptura mică începe să urce din nou pe firul de iarbă. 

Respiră, cu capul întors, de teamă că l-ar dobort cu 
răsuflarea lui. Scarabeul urcă liniştit, firul se înclină la fel de 
liniştit, după legi ale fizicii pe care inginerul le cunoaşte bine. 
Cade iar pe pământ, firul de iarbă îl cheamă din nou către soare. 
Poate de aceea e auriu. Reîncepe să urce la fel de calm, la fel de 
împăcat cu sine. O lege încă necunoscută inginerului, urcuşul 
nesfârşit al micii fiinţe aurii. 

Peste un alt anotimp toate acestea vor fi trecute şi uitate. 
Scarabeul auriu va avea trupul chircit sub frigul iernii mortale. 
I-l vor fi devorat furnicile, recuperatoare a tot ceea ce trebuie să 
treacă iar în elementele simple. Va rămâne doar culoarea puțin 
întunecată a elitrelor lui, ca un chihlimbar vechi, prețios. 
Amintirea urcuşului. Poate asta îi e singura menire: a urca şi a-şi 
aminti. Această frumuseţe tăcută nu poate pieri. Dăinuie, prin 
visul care a făurit-o, dincolo de timp. 

Poate scarabeul îşi doreşte mai mult ca orice amintirea. 

Iarba va deveni palidă, galbenă, apoi va muri sub zăpada 
rece. Nu ştie decât că odată, într-o zi senină, după o ploaie 
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curată de primăvară, o fiinţă cu totul diferită de ea a urcat puţin 
mai aproape de soare. Că a ajutat-o atât cât a fost în stare, dar 
greutatea acelei fiinţe aurii o încovoia mereu. Atât simte că ştie 
firul de iarbă. 

Privise, ca şi cum ar fi văzut totul cu adevărat pentru întâia 
oară: înțelesese, privind, lumea atât de apropiată şi totuşi 
niciodată pe deplin desluşită a unei alte ființe. 


Autobuzul vechi, hodorogit şi cu vopseaua scorojită, venea 
mai totdeauna în visele lui. Şi într-un mod foarte ciudat, mergea 
mereu înapoi. Inginerul M. era singurul lui pasager. Vedea 
numai spatele şoferului, îmbrăcat cu o haină întunecată. 
Ferestrele mari ale autobuzului îi arătau fără putință de tăgadă 
cum merge înapoi. Se mira şi înțelegea în vis că timpul lui se 
poate întoarce înapoi. Voi ajunge până la început, la originea 
axelor vieţii, se gândea la trezire, cu un zâmbet uimit. 

Visul cu autobuzul mergând mereu înapoi se repeta atunci 
când se aştepta mai puţin. lar locurile care se perindau în fața 
lui prin ferestrele curate ale autobuzului i se păreau cumva 
cunoscute, dar nu putea şti de unde. Privea uimit şi se simţea 
doar un călător care mergea cu un autobuz, mereu înapoi, dar 
alcătuindu-se pe sine din substanţa visului său. 


Aşa cum alesese primăvara alesese şi locul. Cu harta întinsă 
pe biroul lui, privi îndelung teritoriul redus la scară pe planşa de 
hârtie colorată. Părea mai mic decât suprafaţa biroului. Atâtea 
locuri putea descoperi pe acel petec de pământ, dar alese un 
orăşel din preajma munţilor. Ştia că acolo izvoarele izbucnesc 
vijelios primăvara. De apele acelor izvoare va avea mare 
nevoie. Apoi de gara oraşului. Acolo va începe totul. 

Hainele. Numai un tricou fără etichete, de preferinţă nu prea 
nou. Pantaloni şi ciorapi. Pantofi vechi şi uzați. A, da, 
buzunarele, vor trebui să fie goale, dacă se poate rupte. Şi o 
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valiză mică, fără nici un semn particular. Din carton, cu vinilin 
la exterior. 

Şi primăvara va fi caldă. Un sfârşit de martie cu aer 
proaspăt, după acest februarie ploios, umed şi rece. Flori, copaci 
ŞI muguri, toate proaspete, noi. Lumea renăscând şi oamenii 
plini de speranţele lor, mereu aceleaşi. Aceleaşi, diferite de ale 
lui, ca întotdeauna. 

Trenul. Un personal de seară. Un bilet cumpărat fără prea 
multe cuvinte, cât mai discret cu putință. Poartă o pălărie cu boruri 
largi trasă peste frunte şi ochelari negri. Nu, sigur asta ar atrage 
atenţia. Mai bine un guler ridicat al trenciului şi o banală bască 
neagră. Comun. Necunoscut. lar după atâta timp, amintirea celor 
care îi vor fi vândut biletul se va şterge. Sunt sute de călători pe zi, 
acolo. Casierele sunt şi vor trebui să fie somnoroase în seara aceea. 
Se vor gândi la weekend şi copii şi soți. Ei, soții, se vor gândi la 
fotbal, la maşini şi la câştigurile la loterie. 

Înainte de plecare se tunde foarte scurt şi se bărbiereşte. 
Fără a folosi nimic cosmetic, din pricina mirosurilor persistente 
câteva zile. Doar apă. 

Pleacă. Noaptea pe drum, poate dormind pe bancheta 
trenului lui. Aşteptat de o viață, venind abia acum, primăvara. 
Aşa se face planul: minuţios ca un inginer specialist în 
mecanismele cele mai fine. 


Încuie uşa casei pentru ultima oară. Seara de sfârşit de 
martie e cea mai potrivită pentru întâiul pas al planului. E cald 
şi adie un vânt care altădată s-ar fi numit zefir, mirosind a liliac 
proaspăt înflorit. | se pare că e frumos, păşeşte pe stradă fără a 
mai privi de loc înapoi. Îşi ascultă pentru ultima oară paşii pe 
trotuar, cum nu se poate mai liniştit. Sunt primii paşi pe drumul 
către tăcere. 

Casiera de la ghişeul gării e cu adevărat somnoroasă. Cască şi 
îi dă indiferentă biletul cerut. Aşa şi trebuie, fără alte detalii. Îi 
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numără atent chiar şi restul de bani. Inginerul îşi dă seama că 
acestea sunt ultimele cuvinte pe care le rosteşte şi în privirea lui 
s-ar putea desluşi un zâmbet. Casiera nu-l poate vedea, 
inginerului M. nu-i pasă, ia banii cu grijă, ca orice client. Peronul, 
banca pe care nu stă nimeni, aşteptându-şi trenul împreună cu el. 

Mai are o jumătate de oră. Fumează două țigări şi priveşte 
cum vântul împrăştie norii albăstrui ai fumului pe cerul care 
începe să se întunece. Trenul soseşte fără întârziere. Urcă şi se 
aşază într-un compartiment gol. Aşa trebuie, conform planului. 
Va aţipi pe banchetă. Poate că va visa acelaşi autobuz mergând 
mereu înapoi. Vechea valiză, obişnuită, aşezată cu grijă pe 
grilajul de deasupra lui. 


Demontase mecanisme de mii de ori. Fie ele de ceasornice, 
fie ele de tot felul de aparate fine. Pline de rotiţe şi arcuri, de osii 
şi motoraşe, de pârghii sofisticate şi alte organe. De mii de ori 
privise pe masa lui inimi de metal desfăcute din întregul lor şi se 
simţise un altfel de doctor. Îşi obosise ochii, mâinile şi mintea cu 
felurite operaţii şi întreţineri ale unor mici fiinţe de metal. 

Descoperi că niciuna nu semăna cu scarabeul auriu. 'Trăiau 
doar în — şi prin — mâinile oamenilor şi pe planşetele proiectanţilor, 
destinate doar unui singur scop. Nu puteau urca la nesfârşit pe un 
fir de iarbă. Alt inginer probabil că le visase, pe altă planşetă, 
nevăzută, dar dorită de orice inginer, de orice creator. 

Se gândea că mecanismele trecutei lui existențe sunt la fel 
de uşor de demontat, dar se înşela. Înţelegea însă că pentru a 
demonta, ştiind cât de inuuilă e orice reparație, mecanismul unui 
trecut, e nevoie de dureri şi de sacrificii. O operațiune din care 
te poţi alege — în cel mai fericit caz — cu o moarte, iar în cel mai 
nefericit cu o permanentă invaliditate. Aceasta din urmă e cel 
mai adesea cu neputinţă de demontat, de împrăştiat în lume, fără 
putinţa de a realcătui totul la loc aşa cum fusese. De fapt, 
alesese să-şi înceteze funcționarea ca mecanism. Alesese 
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primăvara. Să împrăştie toate piesele componente în cele patru 
zări, aşa cum se face câteodată cu cenuşa celor arşi la 
crematoriu. 

Era sigur pe el ca un inginer. Va înfrunta lumea acestei 
mecanici, oricât ar fi fost de fină şi neadevărată; va începe să 
trăiască ajutat numai de forța tăcerii. 


Ştie bine de-acum că autobuzul nu poate merge decât 
înapoi. Astăzi are ferestrele acoperite de abur, deşi nu e frig. 
Sunt albe şi translucide, dar nu transparente. Vede lumini 
cenuşii defilând viu pe suprafeţe mate. Şoferul are aceeaşi haină 
întunecată şi ascultă ceva care seamănă cu o chitară electrică în 
mâini vrăjite. Hendrix? Inginerului M. îi place. Şoferul bate 
ritmic în volanul mare al autobuzului, iar genunchiul îi tresaltă 
pe pedale în ritmul muzicii. Inginerul ar vrea să şteargă aburul 
de pe geamuri, dar când îşi priveşte mâinile are în palma stângă 
un scarabeu auriu, iar în palma dreaptă un fir de iarbă lung, 
verde. Autobuzul merge, el ştie doar că îl zdruncină, înapoi sau 
înainte, n-are importanță. Chitara pare magică şi asta le place, 
lui şi şoferului cu haină întunecată. 

Are nevoile de acest vis, întins pe bancheta din 
compartimentul gol. Se întunecă. Ştie că are de mers câteva ore 
bune şi ajunge înainte de zori. Adoarme la loc, cu gândul că va 
trebui să se trezească doar când mai are zece minute de mers. 


Trenul frânează scârțâind brusc şi aproape se prăbuşeşte de 
pe banchetă. Ceasul inginerului M. se apropie de coborâre. Aici, 
un semnal feroviar tras grăbit de un acar somnoros. După câteva 
clipe, trenul porneşte greu din osiile de fier. Alt mecanism, 
mare de tot. Inginerul îşi aminteşte cum îi dăruiau în copilărie 
tot felul de tractoare şi maşinuţe de jucărie. La fiecare 
aniversare, ori de Crăciun, de parcă vedeau în el doar un viitor 
inginer mecanic. Nu ajunsese la măreția macaralelor, a 
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podurilor rulante sau a viaductelor din fier, ci la fineţea 
mecanicii. La mecanică fină. El şi-ar fi dorit un microscop. Aşa 
cum văzuse la lecţia de botanică din clasa a cincea, când privise 
prima dată viaţa vie a unei frunze. Văzuse pacea ei neliniştită, 
în toată splendoarea agitată a celulelor. Jucăriile lui de fier, 
maşinuţele şi tractoarele, se stricaseră de mult de atunci. 


Coborând pe peronul gării din oraşul de munte, respiră aerul 
tare al zorilor şi se simte bine. Trebuie să se grăbească, are de 
străbătut un drum destul de lung până la pod. 

Aşa cum plănuise, toate hainele le poartă pe el. Pe podul 
acesta îngust, aşezat între cele două maluri ale râului din 
prăpastie, nu pot trece două fiinţe deodată. Înaintea zorilor, 
inginerul se întrebă ce ar face dacă de pe muntele celălalt ar 
veni altcineva. S-ar da deoparte până la capătul podului pentru 
a-l lăsa pe celălalt să treacă. Însă pe celălalt munte încă e 
noapte. De acolo nu poate veni nimeni. Se dezbracă de trenci, 
de pulover şi de pantaloni, apoi se descalță. Din valiza comună 
îşi scoate doar pantofii vechi, fără etichete. Controlează 
buzunarele, cu grijă să fie goale. Aşază toate hainele în valiză, o 
închide şi o aruncă peste parapetul podului. Ascultă cum cade, 
cum se frânge şi cum apele năvalnice ale râului topesc totul. 
Aruncă în cele din urmă ceasul de la mână, cu mecanica lui 
impecabilă, fină şi elveţiană. Fără nici un regret. Apa izvorului 
de jos, din adâncul de sub pod, spală definitiv mecanismul 
timpului său. 

Venise primăvara. 

Inima îi bate foarte tare şi se priveşte pe el în lumina curată 
a zorilor. A rămas numai în chiloți, redescoperindu-şi prin vise 
un trup căruia trebuie să-i afle celelalte hotare, ale unei noi 
existenţe. 

Are în mâini doar un pachet mic cu acte. Le dă foc cu bricheta 
la capătul podului, privind de jur împrejur. Nu e nimeni şi micul 
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foc se stinge repede. Mistuie actele lui şi toate cele care îl leagă în 
mecanism. Demontează totul, lucid, fără putinţă de realcătuire. Ştie 
că numai aşa este cu putință. Respiră adânc şi simte că e cu 
adevărat liber, dar greul abia urmează să înceapă. Pentru o clipă, se 
linişteşte. Se îmbracă cu gesturi calme, sigur pe el. 

Pământul umed absoarbe cenuşa stinsă aproape imediat. 
Inginerul are înfăţişarea unui vagabond. Timp de patruzeci de 
ani a fost inginerul pe care îl numiseră M. 

Pleacă înapoi spre gară în secunda când dimineaţa se naşte, 
calmă şi senină. 


Aprilie 


Acolo, pe banca de lemn din sala de aşteptare a gării, el va 
începe aşteptarea. Aşa cum plănuise, mecanismele se vor 
declanşa de la sine. După un timp mai lung ori mai scurt, cineva 
îl va lua de acolo. Iar inginerului îi rămăsese, din bogata lui 
trusă de unelte vechi, o singură unealtă, dar cea mai puternică: 
tăcerea. O va îmbrăca asemenea halatului alb în care îşi trăise 
meseria, mecanica fină. 

Se aşază pe scândura băncii, tocită de atâţia călători. Nu este 
nimeni acolo şi ştie că vor veni oamenii de serviciu să facă 
rondul de curăţenie. Parcă îi vede, cu mături şi făraşe, cu 
cărucioare de gunoi şi haine ponosite. Sărmani angajați ai gării 
sau ai primăriei oraşului. El o să stea aici, cu privirea lui nouă, 
ireală. Cu gura pe jumătate deschisă, cu trupul inert şi lăsând 
impresia de gol, de vid mental, ca şi cum nu ar auzi nimic din 
ceea ce îi vor spune. O legumă umană, un vagabond, un bețiv 
sau un nebun. Aşa vor crede, vor trebui să creadă. Fără ca 
nimeni să ştie că el este perfect lucid şi planul este al lui, al 
răposatului inginer M., fie-i ţărâna uşoară. 

Aude gălăgia şi vorbele celor care mătură sala de aşteptare. 
Se apropie încet de locul unde el stă, măturile vântură praful pe 
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care uşa deschisă îl trage afară. O femeie grasă, cu găleata, teul 
şi cu cârpa udă, se apropie de el. Este primul om care vine şi 
inginerul ştie că dacă trece cu bine de întâlnirea aceasta atunci 
totul urmează să se desfăşoare conform planului său. 

— Mişcă-te un pic, omule, să pot spăla, îi spune femeia când 
ajunge aproape de picioarele lui. Inginerul tace, cu privirea 
căzută. Femeia stă, sprijinită în coada lungă a teului şi îl 
priveşte atent. 

— Hai, omule, că am multă treabă de făcut. 

Vocea poartă accentul provinciei. "Tăcerea, starea de 
inconştiență o intrigă. Îi apucă deodată amândouă picioarele cu 
mâinile ei aspre şi i le ridică pe banca de lemn, răsucindu-l. E 
uşor trupul lui, o ştie, şi femeia se gândeşte că e doar un beţiv 
aproape adormit. Dar e curat şi nu miroase de loc a băutură. 1 se 
face milă de el şi oftează. Continuă să spele pe sub banca de 
lemn ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Văzuse multe în anii 
ei de serviciu. Băieții ceilalți termină de măturat şi fluieră pe 
peron, sprijiniți în cozile lungi ale măturilor. Au în mâini pahare 
de plastic cu cafea de la automatul gării. 

Trece prima întâlnire. Sosesc pe urmă călători cu bagaje, cu 
copii mai mici şi mai mari. "Toţi grăbiţi sau osteniți. Stau lângă 
el pe bancă, îl privesc indiferenți şi pe urmă pleacă. Vin alți, 
mereu la fel, prinşi între fluierăturile locomotivelor care vin şi 
pleacă mereu mai departe. Fiecare cu orarul lui, cu trenul lui, cu 
destinația lui. Ceasul cel mare de deasupra uşii îi duce pe toți 
înainte. Doar inginerul aşteaptă. 


Autobuzul merge pe un drum de noapte. Mereu înapoi, asta 
o simte odată cu geamătul frânei bruşte. Șocul frânei îl trimite 
spre spătarul locului său, nu înainte. Priveşte parbrizul prin care 
se văd luminile farurilor. E întuneric, nu poate vedea nimic pe 
ferestrele autobuzului. Se face deodată foarte linişte. Numai 
ecoul frânelor îi mai stăruie o clipă în auz, apoi iar linişte. Are 
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ceva mare şi greu în mâini şi vede că ţine în palme un 
microscop de laborator, colorat în roşu. Simte cum îi arde 
mâinile, geme şi lasă microscopul să-i cadă. În liniştea aceea, 
sunetul căderii îl face pe şoferul cu haină întunecată să se 
întoarcă spre el. Şoferul nu are chip, fața lui e o pată albă de 
lumină. Haina i se întunecă violet. 


Geamătul frânei de autobuz îi aduce aminte de femeia cu 
care îşi împărțise mai bine de zece ani viața. Eva: îl iubise 
vreme de zece ani, până când inginerul îi auzise pentru întâia 
oară geamătul. Spunea că este în afara casei lor, la uşa de la 
intrare, înspăimântată că îl aude mereu la aceeaşi oră din 
apropierea miezului nopţii. El nu auzea nimic. Îi spunea că 
visează şi că spaima unui simplu coşmar îi va trece. O liniştea 
pentru moment, dar în noaptea următoare totul se repeta. Se 
străduise şi el să audă geamătul, dar nu izbutise. O privea pe 
Eva după aceea, dormind agitată şi gemând aşa cum nu mai 
auzise pe nimeni gemând în somn. ÎL înfiora până în adâncul 
inimii geamătul ei. O iubea. Se gândea atunci că Eva îşi aude 
propriul ei geamăt, chiar dacă dormea. Îi era milă şi începu să îi 
dea câte un somnifer uşor cumpărat de la farmacie. Nu a avut 
efect decât câteva nopți, apoi totul reîncepu. 

Dimineaţa privea uşa casei lor pe dinafară şi pe dinăuntru, 
gândindu-se uneori că fusese vreun animal rătăcit, vreun câine 
sau poate un lup. Nu era nicio urmă, nici pe uşă, nici pe aleea de 
pământ pietruit care ducea către intrare. Nu 1 se părea: Eva 
începea cu timpul să îşi piardă mințile. Inginerul M., pe atunci 
necunoscător al altor mecanisme ale vieţii în afară de cele 
anatomice, se întreba ce dureri o puteau face să geamă atât de 
greu în clipele din preajma miezului nopţii. Dimineaţa, la cafea, 
Eva îl săruta cu multă duioşie şi apoi pleca spre serviciu. Părea 
liniştită, dar el ştia că va veni iar o noapte, cu acelaşi geamăt 
neomenesc, la aceeaşi oră de lângă miezul nopții. 
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I-l amintise frâna autobuzului mergând întotdeauna înapoi. 
Il auzise încă o dată, chiar şi în somn. 


Eva îl părăsise la aproape doi după aceea, cu minţile 
răvăşite. Mersese la un psiholog şi i se spusese că trebuie să 
rupă felul acela de viaţă. Să se desprindă. Eva alesese să se 
desprindă de el. Psihologul îi recomandase multă meditație, 
yoga şi alte bazaconii, dar inginerul simţea că Eva nu se poate 
vindeca în felul acesta. Mecanismul fin al vieţii ei părea a fi 
defectat iremediabil şi asta îl durea pe el mai mult. Ultimul lor 
an a fost cel mai greu. Şi atunci el o iubise cel mai mult. Din 
vremea aceea mai păstra doar paşii lui mari purtând lungi şi 
mute rugăciuni. Mai apoi rugăciunile aveau să păşească singure 
purtându-l pe el. 

Se mutase din locuinţa aceea şi credea că nu va mai auzi 
niciodată geamătul din somnul femeii cu care îşi împărțise 
viaţa. Însă schimbarea locuinţei nu îi aduse decât o mare 
singurătate şi un cumplit dor de Eva. Încă primeşte din timp în 
timp facturile de plată ale locuinţei lor şi le achită complet. 

Se dedicase cu totul mecanicii lui fine. Izbutise câteva 
invenţii bine apreciate. Mecanisme şi atât. 


Un copil obraznic îl trage de nas. Pentru o clipă, doar pentru 
o clipă, privirea lui devine umană, aşa cum sunt ochii copilului. 
Pentru a nu fi desluşit îşi revine repede. O mască pe un chip 
nou. Copilul râde, arătându-i golul unui dinte de lapte căzut de 
curând. E simpatic în obrăznicia lui şi inginerul îl iubeşte. 
Mama îl dojeneşte şi apoi îl priveşte atentă pe inginer. Se teme. 
Vede numai un trup de om stând inert şi indiferent pe banca din 
sala de aşteptare. Cu gura întredeschisă şi cu o privire tulbure de 
om beat. Nici n-are rost să-i ceară scuze. Îşi îndepărtează cu 
teamă copilul de el. 
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Nu simte foame sau sete. Se educase astfel. Oamenii, 
călătorii sălii de aşteptare se împuţinează. Se apropie seara şi 
trenurile se răresc şi ele. Inginerul ştie că va trebui să petreacă 
prima noapte acolo, cu vizita paznicilor şi a polițistului. 

Vin, către miezul nopţii. Legănându-se cu indiferență pe 
picioare, în rondul orelor târzii. Discută despre ale lor, neveste, 
copii, meciuri, loterie. Un polițist şi trei paznici. Se apropie, îl 
privesc şi apoi se îndepărtează. Doar polițistul mai întoarce 
odată capul spre el. Inginerul îi zăreşte agățate la spate, de 
centura de piele, cătuşele, un mecanism pe care inginerul l-ar 
putea demonta foarte uşor. Dar nu acum. E dubios, desigur. Nu 
are bagaj, nu e însoțit şi nu mai e aproape nimeni în sala de 
aşteptare. Polițistul are un bun simţ de observație. Inginerul 
speră să-l lase să doarmă. 


În palma stângă scarabeul auriu îl gâdilă cu picioarele lui 
mici. Pare că a mai crescut. ÎI priveşte atent, cu ochii inginerului 
de mecanică fină. Lumina soarelui îi îngăduie să observe foarte 
bine detaliile. Vede picioarele scarabeului prinse în lanţuri mici, 
din aur fin. Din pricina asta se mişcă greu şi îi gâdilă palma nu 
cu picioruşele lui, ci cu lanţurile. Pare o bijuterie însuflețită de 
ceva încă necunoscut. 


O mână fermă, grea, îl zgâlțâie de umăr. Privirile 
inginerului cad pe cismele lustruite ale poliţistului. Ştie ce are 
să urmeze. Ridică spre celălalt ochi nătângi şi o gură pe 
jumătate deschisă. Polițistul are faţa rotundă şi proaspăt 
bărbierită. În spatele lui, cei trei paznici îmbrăcaţi în uniforme 
negre şi femeia de serviciu. Îl privesc curioşi cu toţii. Se mai 
apropie şi câțiva călători. Pentru o clipă, e linişte. 

— Actele, vă rog, spune calm polițistul. 

Inginerul îl priveşte tăcut. Tăcerea, singura lui tovarăşă 
credincioasă. 
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— Acte ai, şefu'? Cum te cheamă? Polițistul îl priveşte mai 
atent şi inginerul ştie atunci că polițistul nu poate trece de 
irealitatea alcătuită a ochilor lui. Ceilalţi se uită, curioşi. Unul 
din paznici are ochi buni. Femeia de serviciu se apropie de 
polițist şi-i spune: 

— Stă aşa de ieri dimineață. Nu are bagaje, nimic. N-a făcut 
nimic rău, doar aşteaptă. 

Polițistul o priveşte, înţelege că e ceva în neregulă cu omul 
ăsta. Îi pune încă o dată mâna pe umăr şi-l zgâlţâie uşor. Mâna 
îi e mai uşoară. 

— Cine eşti, omule, spune odată? Altfel o să te luăm cu noi 
acolo, la secție. Crede că îl sperie, dar inginerul ştie că marele 
mecanism s-a urnit pentru el. Uleiul cu care e uns îl face să 
meargă perfect. 

— Lasă-l, şefu'. Unul din paznici se gândeşte că poate omul 
aşteaptă un tren. Da, dar de o zi întreagă, nemișcat, aici? Polițistul 
îl priveşte pe paznic cu superioritatea gradului şi spune: 

— Nu, îl luăm la secţie. Dacă e vreun infractor periculos? 
Aflăm noi totul. 

Se apleacă să îl ridice şi trupul inginerului se lasă moale. 
Polițistul vrea să-i pună cătuşele, dar paznicul cu ochii buni îi 
spune că nu are rost, că omul e blajin şi calm. Polițistul priveşte 
încă o dată trupul slab al inginerului şi renunță. Paznicul pare să 
aibă dreptate. Polițistul are vreo treizeci de kilograme mai mult 
în greutate şi l-ar dobort doar cu o suflare. ÎL prinde totuşi cu 
forță de braţ, nu poți fi sigur niciodată. ÎL scot afară din sala de 
aşteptare şi-l urcă în maşina de lângă trotuar. Curioşii îi 
urmăresc pe peron şi apoi până la maşină. Cu sirenele pornite, 
maşina pleacă. 

Bietul om, spun unii. 

E lumină şi soare. Inginerul M. se bucură, dar privirea 
trebuie să-i rămână ireală. 
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ÎI coboară la secţia de poliţie a oraşului, renovată de curând. 
Sunt mândri de sediul lor, dar inginerul nu le arată asta. Îl aşază 
la o masă foarte rece, colorată gri închis. Pe un scaun la fel de 
rece. Un poliţist gras îl ia în primire, mestecând plictisit gumă. 
ÎI scanează cu privirile de sus în jos şi invers. Se strâmbă un pic 
Şi-i spune să-şi golească buzunarele. Inginerul nu schiţează nici 
un gest. 

— 'Tăcem, hai? Buzunarele, hai, hai, acum, acum! 

Văzând liniştea omului, îl apucă de braţ, îl ridică brusc şi îşi 
vâră mâna în buzunarul pantalonilor lui. Găseşte nimicul şi 
găurile ţesăturii. Face la fel cu celălalt buzunar, apoi îl întoarce 
cu spatele, privindu-l ca pe o curiozitate a naturii. ÎL aşază la loc 
pe scaun. 

— Nu vorbim, hai? Vei vorbi, vei vorbi... 

Îi apucă mâna stângă pe care inginerul i-o lăsă moale. Îi 
priveşte degetele lungi şi curate şi zice: 

— Mâini fine, de om subțire... 

Îi aşază palma cu faţa în jos pe planşeta mesei gri. Cu 
rapiditatea unei feline, loveşte cu bastonul de cauciuc falangele 
mâinii stângi, strivindu-le de tăblia mesei. 

Polițistul rânjeşte, cu buzele ude de salivă, mestecând gumă. 
Inginerul strânge ochii, lacrimile, dinții. Nu scoate nici cel mai 
mic geamăt. Îl doare, e viu. 

— N-avem coarde vocale, hai? Oi fi mut, mai ştii... 

Îşi aşază la centură bastonul de cauciuc. Simte că aşa nu 
merge. Celălalt poliţist, cel care îl adusese pe inginer acolo, 
vrea să vadă mâna lovită. Inginerul îl țintuie locului cu privirea 
lui ireală. 

— Acum lasă-l, şefu”, spuse. O să-l chemăm pe comisar. 

Auzind de comisar, polițistul gras se înviorează brusc. 
Comisarul ştie alte metode; se hotărăşte să-l sperie puțin: 
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— Aşa, bine... O să vină dom” comisar şi ai să vezi tu pe 
dracu”. Noi suntem mici şi răi, dar el e culmea noastră. Ai să 
vezi tu cum vei vorbi, ca un mieluşel. 

Inginerul îşi simte degetele arzând. Le ţine în palma 
dreaptă. Mecanica fină a mâinii stângi nu e afectată grav, dar 
durerea e cumplită. Mecanism. 

Polițistul gării vorbeşte la telefon cu comisarul. Spune tot, 
cu conştiinciozitatea subordonatului raportând superiorului. 
Când termină spune doar că va veni comisarul cât de curând. 
Toţi tac. 

Paznicii din gară discută fumând în jurul maşinii din curtea 
secției. Fereastra nouă e fumurie, întunecată, şi inginerului nu-i 
place lumina ei. Din pereţii de oglindă metalică inginerul se 
simte privit ca de alt ochi, poate mecanic. Ştie că ochii aceştia 
văd totul fără să înţeleagă totul. Ştie că sunt ochi pedepsiți să 
vadă astfel de scene. 

ÎI doare mâna. Ar vrea să respire aerul curat al munţilor, ca 
pe o hrană. Prima hrană. Ochii îi urmăresc suprafeţele drepte ale 
pereților. Se întrebă unde îşi păstrează biblioteca de cazuri. 
Biblioteca de dosare cuprinzând destine frânte ori fragmente de 
destin. Îşi aminteşte deodată biblioteca facultăţii, cu miile de 
volume ale altor generaţii de ingineri descoperitori. Biblioteca 
ştiinţelor, din care o bună parte se regăsise în camera lor de 
lectură, acolo unde Eva, aşezată pe genunchii lui în fotoliul atât 
de larg încât îi cuprindea pe amândoi ca un pântec, îi citea şoptit 
romane ieftine care o emoționau teribil. Secvenţele acestea se 
sparg acum şi aici asemenea unui pahar scăpat din mână pe o 
pardoseală rece de piatră. Se gândeşte că nu i-ar fi stricat o 
pereche de ochelari de soare. 

Comisarul apare repede, grăbit să vadă cazul. E un om slab 
şi înalt, tuns foarte scurt, cu ochi albaştri ca oţelul. Priveşte iute 
spre inginer, care ştie din nou că nimeni nu poate trece de 
irealitatea ochilor lui. Un tip ciudat, un oarecare din circul 
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lumii, cu gura pe jumătate deschisă şi ochii spălaţi ca şi creierul, 
o legumă umană. Vorbeşte în şoaptă cu polițistul care lovise. 
Nu-l scapă din ochi şi ascultă ce i se spune cu atenție. Îşi 
aprinde calm o ţigară şi se aşază pe scaunul din faţa inginerului, 
de cealaltă parte a mesei gri. Îi suflă fumul cu dispreţ în ochi, ca 
ŞI cum ar dori să treacă de pavăza aşezată de inginer între ei. Nu 
reuşeşte. Inginerul simte cum celălalt se enervează. 

— Aşa, deci, tăcem. Bine... Pune mâinile pe masă, amândouă. 

Inginerul nu pare să audă. Polițistul îi ridică amândouă 
mâinile, le pune pe masă cu palmele în jos. Inginerul se teme. 
Palmele lui, pulsând de durerea mâinii stângi, roşie şi umflată. 
Scarabeul auriu şi firul verde de iarbă, un sentiment vag de 
panică, de alarmă. Comisarul îşi stinge ţigara pe podul palmei 
drepte a inginerului M., care nu tresare, privindu-l cu ochii lui 
de oțel. Carnea sfârâie încet, comisarul aruncă chiştocul 
mirosind a ars. E sigur că va învinge, că şocul acestei dureri îi 
va dezlega tăcerea. Inginerul tace. Tăcerea, cea mai bună 
prietenă a lui, cea mai demnă de încredere şi secretul lui cel mai 
adânc. La fel de sigură ca moartea. În piept simte geamătul 
Evei, strigăt mut în adâncul fiinţei lui. 

Trecuseră de început. Comisarul le spune să îl închidă şi să- 
i dea ceva de mâncare. Până mâine. Pleacă, spunând că va 
reveni. Le ordonă celor doi poliţişti să întocmească raportul 
preliminar şi să-l ţină sub observație pe rând. Cei doi poliţişti 
ascultă ordinul în poziție de drepți. Cazul ivit le strică bucuria 
meciului de deseară. 

Inginerul ştie că îl provocase pe comisar. Comisarul, exact 
aşa cum se aşteptase să fie. Temerile lui, înfrânte de mult. 
Planul decurge firesc. Îşi va îngădui durerile doar la noapte şi 
atunci mecanismul privirii lui va dormi. 

Îi aduc de mâncare în celula cu pereţi albi, mâzgăliți de alţi 
trecători ai locului cu semne stranii şi neînțelese. O fereastră 
mică şi cu patru gratii aşezată foarte sus, în aşa fel încât un om 
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cu o înălțime normală nu ar putea ajunge până la ea. Un pat de 
scânduri, o latrină murdară. Uşă grea de metal, cu vizieră şi 
zăvoare uzate, închisă după el. 

Orez fiert şi afumat în tigaie cu un colţ de pâine. Mănâncă, 
deşi ştie că va trebui să vomite. E doar provizoriu aici. 


Autobuzul merge lin, de parcă ar pluti. Inginerul M. nu simte 
nicio zdruncinătură şi pe ferestrele curate şi strălucitoare ale 
maşinii vede fire de iarbă mari cât copacii. Feeria de verde 
unduind în vânt îi face pieptul să tresalte. Şoferul nu mai poartă 
haina întunecată, e îmbrăcat în alb. Lumina zilei îl face strălucitor 
asemenea unui doctor. Ascultă în difuzoarele autobuzului muzica 
lui Vivaldi. Inginerul M. îşi aminteşte de Jimi, de visul trecut, dar 
autobuzul pare să fi intrat de atunci în altă ţară. Odată cu 
amintirea asta se simte din nou ţinând în palme ceva greu. Îşi 
priveşte mâinile, care ţin acelaşi microscop de laborator. E negru, 
doar lentila de sticlă a obiectivului străluceşte. Priveşte prin 
ochiul de lumină şi vede rana mâinii lui drepte, arsura colorată în 
dureri vii. 'Toate celulele cărnii arse, mărite de ochiul 
microscopului, se luptă din răsputeri. Scarabeul auriu lucrează de 
zor la refacerea pielii. Coase migălos toată rana cu un fir 
strălucitor de mătase. Mecanica operației i se pare cunoscută 
inginerului M. Vivaldi şi durerea se contopesc, autobuzul merge 
plutind înainte. larba înaltă se leagănă dincolo de lumina 
ferestrelor clare. Inginerul se gândeşte la vântul primăverilor din 
vremea lui Vivaldi. Pe scaun, alături de el, microscopul negru 
clipeşte dintr-un ochi de lumină. 


Dimineaţa izbucneşte pe fereastra de sus a celulei. Mâinile 
îi sunt amorţite. A dormit adânc şi visul i-a alinat durerile. Poate 
privi cu ochii lui, e singur cu lumina dimineţii. Ştie ce va urma: 
comisarul, supărat de pierderea meciului de aseară al echipei 
lui. Va fi rău cu el şi cu cei doi poliţişti. ÎL supravegheaseră pe 
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rând toată noaptea, unul după altul. Şi ei pierduseră meciul de 
fotbal, nu aveau televizor la secție. 

Se ascunde la timp în spatele privirii. Prin uşa groasă aude 
vocile comisarului şi ale poliţiştilor. Uşa se deschide cu zgomot 
de fier şi figura tăioasă a comisarului de iveşte în cadrul ei, cu 
ceilalți doi în spatele lui. 

Inginerul îi arată doar gura pe jumătate deschisă şi ochi de 
legumă. Comisarul nu poate pătrunde în mintea lui şi înțelege 
asta. Inginerul M. e sigur că îl vor trimite de acolo cât mai iute. 
Nu le trebuie complicaţii. 

— Tot nu vorbim, nu-i aşa? Bine... Să-i faceţi acte de 
trimitere la spital. Vor face ei tot ce trebuie. Noi deocamdată îl 
lăsăm. A, bandajaţi-i mâinile alea cu ceva. 

Îşi aprinde cu dezinvoltură o altă ţigară. Inginerul ştie că de 
fapt este foarte preocupat. Va fi văzut el multe în cariera lui de 
comisar, dar un asemenea caz trebuie să rămână nerezolvat. Nu 
un Caz, ci un om. ÎL mai priveşte încă o dată, întors din cadrul 
uşii celulei, apoi pleacă. Uşa celulei rămâne deschisă. Polițistul 
din gară intră şi se apropie cu nişte bandaje. Inginerul îi observă 
firele albe de pe tâmple. Şapca omului, lăsată pe masa gri, şi-a 
lăsat conturul ei rotund pe părul omului. Polițistul gâfâie. Lângă 
faţa inginerului, îi bandajează mâinile aproape cu milă. 
Comisarul rămâne în camera cu pereți de sticlă fumurie şi 
oglinzi. Îi ordonă celuilalt poliţist să-i facă fotografii, să trimită 
toate datele către ziare şi televiziuni. Toată procedura 
cunoscută. 

— Care date, dom” comisar? întreabă polițistul. E firesc: nu 
ştiu nimic despre el. 

— Nu fi tâmpit, spune-le cum l-aţi găsit, ce semnalmente are, 
ce naiba, nu vezi şi singur? lese nervos, urmat de vârtejul norului 
de fum al ţigării neterminate. Pe uşa deschisă a celulei, în timp ce 
polițistul de la gară îi bandajează mâinile, inginerului M. i se pare 
că statura comisarului se micşorează. E mai înclinat. 
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ÎI fotografiază, la panoul cu carton alb şi rigla gradată în 
centimetri. Din faţă şi din profil, fixează aceeaşi privire ireală, 
stăpânită cu un plan. Cu un număr pe care nu-l poate vedea, dar 
pe care trebuie să-l ţină cu mâna bandajată în faţa obiectivului 
fotografic. lubise mult aparatele de prins clipele în imagini, dar 
acum asta nu mai are importanţă. E mult mai bine aşa. Poliţiştii 
ştiu ce să facă. Vor vorbi la telefon cu redacțiile ziarelor, cu 
spitalul, apoi cu televiziunile locale şi naţionale. Pe fax-ul 
secției pleacă fotografiile lui. Devin un caz public, asta e cert. 
Încă un dosar în camera ascunsă a bibliotecii lor. 

I-au adus o cană de cafea amară şi i-au spus să măture 
celula. Inginerul nu se clinteşte, iar cei doi îl lasă în pace. 
Aşteaptă maşina spitalului. Nu se tem că va fugi şi lasă uşa 
celulei deschisă. Pe el îl dor mai puțin mâinile, bandajele 
omului îl ajută. Ştie că se tem de ceea ce-i făcuseră. Ochiul 
mecanic din pereţii de oglindă vede întotdeauna tot, dincolo de 
orice tăcere. 


Maşina spitalului soseşte cu toate sirenele pornite. Cei doi 
poliţişti îi ies în întâmpinare. Coboară din maşină un bărbat 
tânăr, îmbrăcat în alb, pe care inginerul M. îl vede prin uşile 
deschise. Îi place omul ăsta, are ceva liniştitor în mişcări. 
Lumina zilei intră pe uşă, albul devine mai alb. Omul, atent la 
ceea ce îi spune polițistul care îi bandajase mâinile. Se apropie, 
îl priveşte cu curiozitate, dar inginerul, oricât de mult i-ar plăcea 
figura deschisă a doctorului, nu lasă să-i cadă privirea. Celălalt 
îi vorbeşte: 

— Să mergem acum, vom avea grijă de dumneata. 

Pe inginer îl surprinde politeţea. ÎL ridică de subsuori ca pe 
un invalid, se lasă moale în mâinile lor şi urcă în maşina 
spitalului. Se uită către lumina zilei senine de dincolo de parbriz 
şi se bucură că nu mai are în calea ochilor fumuriul ferestrelor 
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din secția de poliție. Maşina porneşte şi inginerul e întins pe 
targa din maşină. Omul în alb îi vede mâinile bandajate. 
— Aşa fac ăştia, altceva nu ştiu, spune, mai mult pentru el. 
Vede privirea inginerului şi crede că nu e auzit şi înțeles 
pe deplin. 


Spitalul, deja pregătit pentru venirea lui acolo. ÎL iau în 
primire cei de gardă, iuți şi îndemânatici. Fax-urile au ajuns 
deja. Sunt şi reporterii televiziunii, pe care omul în alb şi 
brancardierii îi țin la distanţă. 

În camera de gardă a spitalului e lume multă, asistente 
curioase şi doctori, mai tineri şi mai în vârstă. Inginerul îi 
priveşte iute pe fiecare în parte. Se simte privit cu atenţie de ei. 

EI are doar tăcerea. Celor de acolo — şi nu numai lor — asta li 
se va părea o boală greu, aproape imposibil de vindecat. Are o 
vagă senzație că printre oamenii în halate albe sau albastre, 
după instituţia pe care o reprezintă, o singură fiinţă e în stare să- 
1 audă strigătul ascuns în tăcere. 


În noaptea aceea, prima în patul de spital, visează din nou 
autobuzul. E verde crud şi parcă luminos, înconjurat de un abur 
subțire. Se opreşte la marginea unei păduri cu copaci bătrâni. 
Şoferul, îmbrăcat în poliţist, un chip ascuns de cozorocul negru 
Şi lucitor al şepcii, îl coboară din autobuz şi îi rosteşte cu un 
glas grav: Urcă! Vede deodată în locul pădurii bătrâne un 
munte înalt şi stâncos. Autobuzul pleacă în marşarier, verdele 
lui dispare în urmă într-un nor luminos de abur. Priveşte stânca 
cenuşie şi lucioasă. Începe să urce, ştiind că trebuie să urce cu 
orice preț, fără să ştie unde, agățându-se cu mâinile de colţurile 
ascuţite. Piatra rece e acoperită de un strat subțire de apă. 
Mâinile lui, privindu-le, par a fi din ipsos alb şi se sfărâmă în 
stratul de apă care curge lucios printre riduri de piatră. Ascultă 
rostogolirea micilor fragmente de mâini fărâmițate, care cad 
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într-un adânc nepătruns, ca de prăpastie. Se teme. 1 se pare că 
urcă pe lungul drum al unui munte de tăcere. 


L-au trezit de dimineaţă. O grupă de doctori, asistente, 
studenți medicinişti. Ştie că vor urma analize şi examene de 
toate felurile, dar poate stăpâni acest simplu mecanism. Ca un 
inginer. Privirea lui, camuflată în expresia de tâmp. Niciun 
sunet, nicio vorbă. Doar atât. 


Eva. De ce i se pare acolo, în mijlocul grupului de oameni 
în halate albe, că îi este aproape? Nu e decât în imaginaţia lui, 
ştie, dar asta îi e de folos aici, acum. Se gândeşte poate că şi ea 
fusese internată în vreun sanatoriu, că şi pe ea o întrebaseră, ca 
pe el, toate cele pe care doctorii credeau că au dreptul să le afle. 
Ea, Eva, le răspunsese, sigur. El, acum, aici, tace şi asta îi irită 
pe toţi cei de faţă. 

ÎI răsucesc pe toate feţele, îi iau pulsul, tensiunea. Îi privesc 
ochiul stâng, apoi pe cel drept cu lămpi ciudate. Din mâna 
bandajată la poliţie îi iau sânge într-o eprubetă printr-un ac lung. 
Mâinile asistentelor au mănuși aproape invizibile, transparente. ÎL 
cântăresc, îi măsoară înălțimea. Mâini calde îi pipăie cavitatea 
abdominală. Ochii lui privesc tâmp, gura îi atârnă, întredeschisă. ÎI 
caută la subsuori, îi examinează tălpile şi pielea corpului. Îi ascultă 
respirația calmă şi bătăile inimii cu un stetoscop, e complet 
dezbrăcat şi oamenii, curioşi, îl privesc. Inginerul e stăpân pe el, 
simt asta cu toții, intuitiv, nevăzut şi nerostit. Vorbesc între ei în 
şoaptă. Femeile sunt mai curioase, doctorii mai reținuți. Printre ei 
studenți care se înghesuie să vadă mai bine. 

— Clinic normal, spune un doctor în vârstă. Are ochelari cu 
rame groase, aşezaţi peste favoriți încărunțiți. Craniul lui e 
mare, cu chelie impunătoare, ca şi statura, masivă, în halat alb. 
ÎI priveşte contrariat, zâmbeşte aproape complice, dar inginerul 
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rămâne mut. Hai, domnule, nu te mai juca aşa cu noi, mai avem 
şi alte cazuri! 

Ceilalți tac, aşteptând. Un spațiu îngust se formează între el 
Şi ei. Desculţ şi dezbrăcat. Ochii lor se uită spre privirea lui, 
încercând să treacă dincolo de ceața pe care numai inginerul o 
poate răspândi, ca o pavăză. 

Şue că i se acordă importanța unui caz venit pe filiera 
oficială, cu poliție şi reporteri. Se gândeşte la cei din spital, 
aşteptând vizita profesorului doctor. Aşa citeşte pe ecusonul prins 
la buzunarul halatului alb. Nu i se clinteşte niciun mușchi şi ştie 
că vor trebui să-l lase deoparte pentru moment. Profesorul, aşezat 
la un birou, scrie un timp într-un registru, cu gesturi nervoase. O 
asistentă îi desface inginerului bandajele şi îi pune pe rana mâinii 
un pansament. Bandajele albe ale mâinilor, singurele sale 
veşminte, sunt schimbate. O altă asistentă îi întinde o pijama şi 
un prosop, dar inginerul nu le ia. Femeia se apucă să îl îmbrace 
oftând. Inginerul se gândeşte din nou la Eva. Pe ea o 
dezbrăcaseră oare alte mâini? Nu, ea suferea de o depresie 
nervoasă, nu avea nimic fizic. Înăuntru, nu afară, era boala ei. 

ÎI conduc de braţ într-o rezervă cu un singur pat şi o 
mulţime de aparate medicale care clipesc. ÎL culcă, după ce îi 
injectează ceva în vena mâinii drepte. 

Simte că poate închide ochii şi dormi. Mecanismul vederii 
i-a obosit. 


Mai 


Azi e Duminică, ziua Domnului, se aude pe culoar o voce de 
bărbat. Inginerul se gândeşte că e cu adevărat duminică şi îşi 
aminteşte cum dorea altădată să fie mereu duminică. Singura zi 
fără serviciu şi fără energiile risipite ale unui timp vândut. O 
voce de femeie strigă râzând: 

E vineri, aşa spuneai şi ieri şi alaltăieri, e vineri, auzi? 
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Azi e Dumincă, ziua Domnului, spune celălalt. Vocea îi e 
morocănoasă, puternică şi capătă reverberaţii stranii pe culoarul 
spitalului. 

Duminică pe dracu”, nu auzi că e vineri, cum n-auzeai nici 
ieri că era joi şi o să spui şi mâine la fel... 

Aşa este, mâine e Duminică, ziua Domnului... 

Ascultă şi încearcă să înțeleagă. 

Glasul 1 se pare cu adevărat un glas de om. Această 
frumusețe nu poate pieri, îşi aminteşte inginerul. 


Seara, după ce doarme fără să viseze nimic, după coborârea 
întunericului, se aprinde o lampă cu neon deasupra capului. 
Intră o femeie îmbrăcată în alb, cu câteva hârtii în mână. Se 
apropie cu atenție de pat şi priveşte. Inginerul respiră foarte 
încet, femeia nu vede decât ochii lui acoperiți de privirea tâmpă. 
Citeşte de pe hârtiile ei: 

— Analizele sunt normale, sunteți sănătos. De ce tăceți, în 
curând o să credem că aveţi o pierdere de voce. Puteţi să scrieţi? 
întreabă. 

Inginerul o lasă mult timp să aştepte. Privirea femeii se 
întețeşte şi el ştie că mai devreme ori mai târziu vor veni 
psihiatrii. Femeia lasă analizele pe noptieră şi îi atinge fruntea 
cu palmele, ca şi cum ar dori să-i simtă forma craniului. Sau 
temperatura, dar pentru asta au termometre mai precise. Un val 
cald invadează fruntea inginerului, dar ochii lui nu reacționează, 
deşi femeia îl ţintuieşte cu privirea şi palmele ei răspândesc o 
ciudată căldură peste urechi şi tâmple. O clipă lungă, aproape de 
a ceda. Inginerul îşi controlează cu greu privirea. Reuşeşte. 

Femeia îl lasă. Se ridică şi ia analizele, apoi mai priveşte 
odată trupul inert de pe pat. Lasă în urma ei un parfum discret 
pe care inginerul şi-l va aminti cât va mai sta acolo. Mâinile 
femeii i-au făcut bine. Inginerul ştie că o chemă Maria. La fel ca 
pe mama lui, lăsată în sfera ei de timp odată cu trecerea 
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schimbărilor. Tot Maria o cheamă şi pe mama acestei femei, ca 
şi cum numele acesta ar fi un fir călăuzitor aşternut de ceva 
nevăzut între el. 

Examenul, trecut destul de greu. O injecție aşteptată. Puternică. 


Cu ochii închişi, întins pe pat, îşi simte rănile mâinilor 
vindecându-se.  Pulsează. Sângele inginerului trece prin 
mecanismul inimii şi al arterelor până la epidermă, iar de acolo 
alte gâze ştiu să repare totul. Scarabeul cu fir de aur. Îşi doreşte 
să zâmbească, surâsul lui însă nu trebuie să fie zărit decât de 
prietenul din specia vieţuitoarelor aurii. Zâmbetul, se gândeşte 
inginerul, ar putea fi o nouă limbă pentru o nouă lume. Tăcerea, 
o punte către lumea în care se plămădesc visele, mesaje ale 
sufletului pentru oameni, sub aripi ocrotitoare despre care ei ştiu 
atât de puțin. Sunt închişi în cuvinte numai pentru o vreme, ca 
într-o cuşcă. 

Inginerul ştie că îl vor lăsa în aşteptare. Au nevoie de date, 
de rapoartele poliției, aşa cum şi poliţia are nevoie de rapoartele 
doctorilor. Raportul unui mecanism către alt mecanism, parte a 
unui mecanism mai larg. Celulele epidermei care se ţese asupra 
unei populații de oameni. Inginerul ştie cine însufleţeşte acest 
mecanism şi cine are grijă de epiderma lui. Şi de a lor. 

Îşi poate lăsa visul în voie până a doua zi. 


Autobuzul se opreşte la marginea unui oraş. Şoferul, obosit, 
îmbrăcat într-o pelerină mov, îşi lasă capul să cadă peste volan 
ŞI atunci, ca şi cum ar fi atins un buton, uşa din faţă se deschide. 
În mâna lui ține mâna ei, rece şi tremurând uşor. O priveşte şi 
coboară împreună, grăbiţi. Înapoi, autobuzul pare că respiră, ca 
după o cursă lungă. Oraşul se apropie de ei în lumina 
asfințitului violet. Când ajung pe străzi nu e nimeni, nici 
luminile nu sunt aprinse. Undeva, departe, se aude o sirenă. 
Înaintează la fel de grăbiţi, se pregătesc să intre în parcul cu lac 
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şi cu pod. Eva încă tremură, ochii ei sunt strălucitori ca aripile 
scarabeului galben. La capătul podului, îşi smulge mâna din 
mâna lui. El se întoarce, păşeşte pe pod, ea rămâne pe loc, 
nemişcată, s-ar întoarce, dar îi e cu neputinţă. Eva strigă ceva şi 
el îi aude numai geamătul, prelung, încă nevindecat. E miezul 
nopții, dar apusul încă nu s-a sfârşit. Obişnuinţa nopții şi un 
geamăt adânc, în somn. Împins înainte pe pod de mersul paşilor 
săi, inginerul înțelege că geamătul dintre ei creşte, la fel cu 
timpul şi distanţa. Geamătul, apăsându-i timpanele, îl 
copleşeşte. Încearcă s-o strige, vino, vino, dar gura lui nu scoate 
nici un sunet. Închide ochii. Celălalt capăt al podului se apropie 
de el. Se prăbuşeşte, înainte de a ajunge, cu mâinile pe urechi, 
ascunzându-se de apăsarea geamătului. I se pare că e prins într- 
o sferă uriaşă de sticlă groasă, că autobuzul e pierdut pentru 
totdeauna şi se simte privit de ochii îndepărtați şi galbeni ai unei 
trădări. Ochii Evei îi ascund scarabeul auriu şi lucrul acesta îl 
doare cumplit. De foarte departe aude cum cineva rosteşte: Azi e 
Duminică, ziua Domnului. 

Simte că primăvara şi-a împlinit menirea şi se trezeşte. 
Viaţa lui: un pod zidit peste noaptea apelor întunecate ale lumii. 

Tăcerea, un gând. 
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Iunie 


Câteva zile mai târziu, în camera în care stă intră Maria, cu 
paşi mici, purtând acelaşi parfum. Timpul inginerului pare că se 
dilată, măsurat între cele trei mese pe zi, subțiri ca şi mâinile 
asistentelor care îl hrănesc sau îi schimbă pijamaua. În spatele 
pleoapelor mute îi trec gânduri, ascunse de presupunerile 
tuturor. ÎL vizitează bătrânul profesor, foarte atent, împreună cu 
celelalte priviri ale studenților care-l însoțesc. Nici unul nu 
perforează scutul aşezat cu grijă pe chipul inginerului. 

Femeia numită Maria nu are nicio fişă în mâini, dar repetă 
acelaşi gest. Îi prinde capul cu amândouă palmele, fără a rosti 
un cuvânt. Inginerul simte puterea căldurii pe care o poartă 
mâinile femeii. Dacă ar fi conectat la aparate, ceva s-ar face 
poate simţit. În apropierea acestei femei inginerul îşi simte 
protecția înlăturată în mare măsură, iar Maria pare că înţelege, 
fără a pune nicio întrebare. Ochii ei catifelați îl privesc aproape 
uman. Parfumul ei, acela al unei Eve îndepărtate sub un geamăt. 
ÎI ţine câteva clipe lungi astfel, apoi îi lasă capul înapoi pe 
pernă. Răsuflarea ei este cât se poate de liniştită. Inginerul îşi 
spune că doctora are har, că şi-a găsit chemarea în alt fel decât 
celelalte piese din mecanism. Ar ruga-o din ochi să-i păstreze 
taina, dar nu îndrăzneşte să-şi schimbe privirea. Ştiuse că va 
întâlni o fiinţă ca ea. Îi era acum mai mult decât necesară, altfel 
tot planul lui s-ar fi năruit într-un eşec. 

Femeia scrie ceva în foaia lui de observație. Termină repede 
ŞI iese fără nici un cuvânt. Inginerul M. îşi dă voie să respire. 
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Zilele sunt senine şi iunie se bucură de ploi răzlețe, care 
împrospătează aerul. Frunzele cresc. Inginerul se hrăneşte mai 
cu seamă cu parfumul care intră pe fereastră dimineața, în timp 
ce zarva spitalului se înteţeşte după orele nopții. 

Din ce în ce mai calde, zilele. 

Asistentele îl scot afară, pe pajiştea verde şi îl lasă în pace. 
Inginerul iubeşte clipele acestea. Simte că trăieşte, uitat. Evadat 
din mecanism, lăsând impresia unei piese stricate, care nici nu 
trebuie reparată. Nu are nicio vină şi niciun defect. 

Nu l-au putut convinge să colaboreze pentru feluritele lor 
teste. Sute de priviri i-au înțepat corpul, la fel ca injecțiile din 
fiecare seară. Fără niciun efect. Le interzice, dar lasă impresia 
că ar fi putut avea urmări. În razele calde ale soarelui, 
descoperă lumea firelor de iarbă şi scarabeul auriu. Iarba e 
tunsă foarte scurt, un gazon perfect, dar viața prietenului său 
nu e astfel mai uşoară. Îl ocroteşte în taina tăcerii lui de paşii 
grăbiţi ai trecătorilor îmbrăcaţi în alb. Vara, timpul solar al 
micii vietăți, anul ei scurt, îi pare inginerului o lume alcătuită 
în parte şi de el. Îşi aminteşte firele înalte de iarbă dintr-un alt 
VIS şi uneori, singur, zâmbeşte. Ecoul unui geamăt prelung, 
inuman, îl aduce înapoi, stingându-i zâmbetul. Nimeni nu ştie 
că inginerul îşi păstrează trupul în stare de funcţionare 
hrănindu-se cu lumina curată din iunie. Uneori, asistentele 
care îl scot afară îi vorbesc preţ de câteva zeci de metri până 
pe pajişte. Ascultă tot, mut, înțelegând că făpturile lor sunt 
prinse în mecanism tot atât de bine cât fusese şi el. Poate simt 
Şi ele că se pot elibera. Poate asta e menirea prezenței lui aici, 
dar nimeni încă nu vede acest lucru. 

Ştie că mai devreme ori mai târziu vor trece la etapele 
următoare. Cele dureroase. Palma lui dreaptă poartă acum o 
cicatrice. Inginerul îşi duce semnul înăuntru, sub sigiliul celei 
mai adânci tăceri, dincolo de orice geamăt. 
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Stă afară, la soare. Femeia care poartă parfumul Evei îl 
fotografiază. Fără să spună nimic, se apropie şi îl fulgeră cu un 
blitz de care nu e nevoie în lumina solară. Îi vorbeşte ceva 
despre o vizită, despre ceva ce ar putea urma. Ochii inginerului, 
răciți pentru toţi ceilalți, se însuflețesc o clipă pentru acestă 
femeie pe nume Maria, care pleacă fără a fi observat clipa de 
lumină din ochii inginerului. Apoi, vin profesorul, o femeie şi 
încă o persoană, un bărbat în costum cenuşiu. Inginerul o 
recunoaşte pe Eva, iar celălalt îi aduce aminte de comisar, dar e 
altcineva. Se înarmează din răsputeri cu lumină. 

Grupul celor trei se apropie vorbind în şoaptă. Nu aude încă 
NIMIC. 

— Iată-l, doamnă, spune doctorul cu ochelari groşi. 

Eva se apleacă asupra lui, aşezat în scaunul cu rotile. Îi 
recunoaşte pantofii, gleznele, aerul care o înconjoară. Capul lui 
e căzut în piept şi mâna Evei îl ridică de bărbie. Pe chipul ei 
citeşte o strâmbătură; nu, nu se lasă desluşit. 

— Da, e exact aşa cum v-am spus, rosteşte, cu un glas străin, 
care nu pare al ei. 

Îşi acoperă mâna care l-a atins cu cealaltă. Unghiile ei sunt 
vopsite cu o altă culoare de ojă. E nervoasă. 

— A ajuns ceea ce merita, spune, clătinând din cap, rece. 
Leguma asta încerca de mult să mă facă pe mine nebună, 
domnilor. Ani de zile. Am scăpat de el la momentul potrivit. 
Ştiţi cum gemea în somn? Înfiorător, aşa cum nu am mai auzit 
încă pe nimeni. Aud încă şi acum sunetul ăsta lăsat amintire. ÎL 
vedeţi? Acum pare plecat de acasă, aşa cum era şi când se 
închidea cu piesele lui în atelier, absent pentru tot universul. 
Niciodată nu l-am înţeles, cu atât mai puţin acum, în starea asta. 
Se vede că era zdruncinat bine de multă vreme, dar abia acum a 
cedat. Da, el este, vă pot confirma. Îmi pare rău, doctore, dar nu 
văd cum v-aş mai putea fi de folos. 
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Eva, îmbrăcată în alt parfum, potrivit pentru vizita la spital. 
Părul, începându-și încărunțţirea şi riduri ce-şi fac simțită prezența 
pe chipul ei. O străină cu o mască. Iubita de demult, din timpul 
mecanismelor cosmice. Se îngrăşase în anii care îi despărțiseră. 
ritarea o face să fie rece, teribilă, înfricoşător de tăioasă. 
Inginerul devine în clipa aceea vinovatul asupra căruia trebuie 
aruncată prima piatră. Ştiuse acest fapt de foarte mult timp. 

— Măcar pentru documente, doamnă, ne-aţi fost de un real 
folos. Acum, dacă doriți putem pleca. 

Cuvinte fără sens, fără vibrații de clopot. Inginerul încă 
suferă pentru ei păcatele cuvintelor cu inimi pierdute. Plutesc de 
jur împrejurul oamenilor, multe precum un stol de păsări oarbe, 
văduvite de aripi. Cuvinte care tind către zero, aşa cum tăcerea 
tinde către infinit. O funcție matematică, între nimic şi totul, 
guvernând implacabil ființele din jur. O lege cosmică, un decor 
al unui circ în care trăiesc la alegere. O dimensiune, numai una, 
din infinitele lumi. Mecanism intuit în tăcerea inginerului, la fel 
de adevărat ca visele lui. Celălalt bărbat îl priveşte cu atenție pe 
tot timpul discuţiei. Inginerul ştie că va intra cu totul în rol, în 
mecanism, abia peste câtva timp, poate câteva luni. Încercările 
lui vor fi altele. Îl recunoaşte în viitorul lui, aparţinând unei 
învingă în el însuşi. Doar pentru o ființă numită Maria, pentru 
numele mamei lui şi al ei. O salvare, mesaj de trimis pe calea 
unei luminoase tăceri, mai departe, pentru oameni. 

Eva se întoarce pe călcâiele pantofilor cu toc şi cei doi nu se 
aşteaptă la gestul acesta atât de brusc. O tăiere definitivă, adâncă 
precum arsura palmei lui, în carne vie. O urmează tăcuţi, ca şi 
cum nu s-ar putea opune. Îi domină, iarba le adoarme deja paşii. 
Inginerul simte geamătul Evei îndepărtându-se până în străfundul 
său, ca un ecou. Eva îl cheamă, fără a şti şi fără a fi dorit acest 
lucru. Rămâne în scaunul cu rotile, în lumină, în clipa caldă de 
vară. Vântul îi flutură părul. Foşneşte doar iarba, aproape tăcută, 
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retezată din înălţarea spre lumină de maşini cu lame ascuţite din 
oţel. Costumul tăcerii inginerului nu e al unui rol, ci un nou fel de 
a trăi, o întrupare a liniştii dinaintea facerii lumii. 

Are nevoie de somn şi îl duc în salon. Simte o uşoară 
rumoare în cei din jur din cauza vizitei. Eva şi cei doi bărbaţi se 
închid în biroul profesorului. Maşina care o va duce înapoi se 
face auzită mult mai târziu. 


În noaptea de iunie, inginerul visează că omul în costum 
cenuşiu îi vorbeşte. Glasul îi e aproape şoptit, dar clar: 

— Să nu crezi că pe mine mă poți păcăli, auzi? Uite, era 
odată, demult, într-o ţară îndepărtată, un sultan bogat ca 
nimeni altul. Avea supuşi pe care îi cumpărase ca pe nişte 
jucării scumpe, cu mulţi bani de aur. Nestematele din coroana 
lui şi de pe degetele soțiilor lui ar fi putut umple burţile unui 
milion de flămânzi pentru mulți ani. Dar sultanul, deştept şi 
prevăzător, îşi adusese aproape, tot cu bani, pe cei mai 
pricepuţi doctori, pe cei mai de seamă astrologi, artişti şi 
oameni de ştiinţă. Ori de câte ori nu ştia ceva, chema pe cel 
potrivit a-l sfătui şi acela îi dăruia, pentru prețul plătit cu bani, 
cunoaşterea lui. Treceau zilele în huzur şi în vremea asta 
Supuşii lui deveneau din ce în ce mai sărmani, pentru că 
lăcomia sultanului era peste măsură. Rugăciunile lor, cu multe 
lacrimi de durere, ajunseră la Cel de Sus. Atunci, pentru 
dreptate, s-a năpustit asupra palatului bogat al sultanului o 
cumplită furtună de nisip, care, din tot palatul, îl ridică în 
văzduh doar pe sultan, tocmai când acesta se afla dezbrăcat 
pentru baie. Vântul şi praful îl duseră pe sultanul lacom sus de 
tot şi îl coborâră nu într-un loc necunoscut, gol cum era, ci 
într-o vreme necunoscută. În acel timp sultanul ajunse atât de 
singur, fără nimeni din cei care l-ar fi putut sfătui şi mai ales 
fără niciunul din banii de aur cu care altădată îşi cumpărase 
bogăţiile. Fără niciun veșmânt, fără încălțări, ci doar el, gol, 
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întocmai cum îl născuse mama lui. Era atât de speriat încât nu 
mai scoase niciun cuvânt pentru tot restul zilelor sale. L-au dus 
pe sultan la balamucul de acolo, din timpul acela necunoscut, 
iar Sultanul se închise într-o tăcere ca de mormânt. 

Vocea din vis se schimbă deodată, devenindu-i la fel de 
cunoscută ca şi ochii. Sunt ochii şi vocea comisarului. 

— L-am întâlnit pe sultanul acela pe când mă rătăcisem de 
câteva secole într-un vis, aşa cum şi el fusese trimis să 
rătăcească în alt timp. A simţit poate că Cel de Sus are un plan 
mai adânc pentru mine şi pentru el, vezi bine că timpul acela 
încă necunoscut îi folosise la ceva. Și atunci mi-a spus mie 
povestea asta, glăsuind iar, după mulți ani de tăcere. După 
aceea, m-a pus să jur pe viața mea că nu o voi spune nimănui 
altcuiva decât celui care va alege să tacă şi va îndura toate 
torturile prin care voi încerca să-i smulg secretul tăcerii, fără 
să reuşesc. După ce mi-a spus că eu sunt cel ce va săvârşi 
acestea, a plecat, liber să se întoarcă în visul din care fusese 
alungat, pentru că, povestind, învățase cum să împartă 
dreptatea, ca un sultan adevărat, luminat, iubindu-şi Ssupuşii 
mai mult decât pe el însuşi. Eu am rătăcit înainte, dar nu l-am 
găsit pe cel tăcut, de parcă înadins ar fi fugit de mine. Veacuri 
de-a rândul, l-am căutat aşa cum am căutat numele ascuns al 
lui Dumnezeu, înțelegând că doar cei care au ceva de ascuns, 
cum sunt mai toți oamenii, cred că Dumnezeu se poate ascunde. 
Însă EI stă sub ochii tuturor, ascuns atât de bine încât este 
văzut de toți şi nimeni nu scapă de vederea ochilor Lui. Aşa 
credeam în vremea aceea, ştiind că omul care tace a înţeles la 
fel de bine ca mine lucrul acesta. Mă durea că eu voi fi cel care 
trebuie să-l tortureze pentru a-i smulge un secret pe care îl 
cunoşteam, dar nu mă puteam opune destinului care îmi vorbise 
prin gura sultanului, eliberat astfel de chinul său. Eu sunt omul 
acela şi de bună seamă că într-o altă rătăcire prin alt vis îl voi 
întâlni pe cel veşnic tăcut. Știu de pe acum că va tăcea, oricât 
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de crude vor fi torturile mele. lar eu încă mai trebuie să stau 
sub ploile lacrimilor de copii, să privesc la norii pe care 
Dumnezeu îi aşterne ca umbre asupra unor ţări îndepărtate, la 
stelele care se rotesc după voia Lui şi să rătăcesc. Sunt trist, 
pentru că sultanul a aflat cum e să plângi ca să te poți bucura, 
iar eu încă nu. Mă simt ca un copil pedepsit. Eşti tu omul acela, 
odată ce mă poți primi în visul tău? Eu nu te pot cunoaşte decât 
prin tăcere, pe când tu mă recunoşti prin dureri. 

Omul cenuşiu râde arătându-i un şir de dinți mari. Inginerul 
ştie că este doar o întruchipare şi atât. Vocea încă răsună pe 
culoar, când dispare, ducând-o pe Eva de braţ. Degetul lui 
poartă un inel mare de aur. 

Inginerul aude, ştie şi iartă. 


Eva, devenind ceea ce el n-a dorit niciodată. O femeie 
iubită, straniu schimbată de geamătul pus în seama lui. O rotiță, 
un pinion mic, defect, al unui mecanism cosmic. Oricât ar fi 
inginerul de priceput, lucrul asupra mecanismelor dumnezeieşti 
nu-i aparține încă. Numai liniştea, evadarea în tăcere, chemând 
ceva care s-ar putea numi Dumnezeu, îl poate învăţa tehnica 
necesară. O calificare la îndemâna oricui, prea des îndepărtată. 
Inginerul ar putea-o numi cu un singur cuvânt, asemănător unui 
clopot cât bolta cerului: dragoste. Un medicament. 


Iulie 


Căldură de iulie. ÎL hrănesc cu supe de legume şi injecții de 
seară, la fel de zadarnice pentru el. Inginerul visează foarte 
puțin. Nopțile sunt fierbinți şi scurte, părând a se dizolva în zori 
încă înainte de a se întuneca. Aşteptare. 

În a doua jumătate a lunii, pe timpul unor furtuni violente, 
cu ploi şi fulgere din alte lumi, îl vizitează femeia care îi ţine 
capul în mâini. Vin la el atunci toate mamele lumii, aşa cum vin 
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către singurii lor fii. Poartă un singur nume, Maria. ÎI linişteşte, 
pentru că furtunile acelor zile şi nopți par a fi fost stârnite de el. 
Tăcerea îi apropie şi inginerul simte că femeia îi este dăruită 
pentru a păstra împreună cu el secretul tăcerii. Ştie că nu femeia 
cea mai iubită îi poate alina durerile ţinându-i capul în palmele 
ei, ci o alta, aceea meritată prin suferință, venind către el din alt 
tărâm al amintirilor lui. Maria scrie despre el într-un loc tainic, 
în caietele nopților de gardă şi inginerul ştie. 

Azi e Duminică, ziua Domnului, aude din timp în timp. 

Furtunile se opresc brusc. Inginerul M. aşteaptă toamna. Se 
apropie. Odată cu ea etapa următoare: omul în costum cenuşiu. 

Simte palmele femeii aşezate pe capul lui şi devine puternic. 


Omul Duminică stă lângă el pe iarbă. Priveşte cerul cu ochi 
larg deschişi şi lumina îi face barba albă mai luminoasă. 
Vorbeşte încet: 

— Odată, de mult, am omorât un om. Plecasem cu desaga 
goală în spate, să-mi iau lumea în cap. După un timp am ajuns 
la o casă şi am bătut la uşă. Îmi era foame. Omul care mi-a 
deschis uşa m-a primit, m-a ospătat cu bucate alese, iar eu l-am 
omorât. Am umplut iute desaga cu mâncare şi când să ies 
degrabă pe uşă, mortul mi-a spus: 

— Îşi puteam da ţie toată mâncarea, dar dacă mi-ai luat 
viața, trăieşte-o tu pentru mine. 

Şi am plecat, luând cu mine în desagă nu mortul, ci omorul. 
Am mers mai departe, cu desaga în spate şi am ajuns la o 
pajişte de pădure în care trei femei frumoase dansau sub 
lumina lunii. 

— Vino şi desfătează-te cu noi, mi-au spus ele. 

O săptămână întreagă m-am desfătat cu cele trei femei, 
până când luna a trecut în celălalt pătrar al ei. Dar la plecare 
le luasem cu mine în desagă. Nu pe ele, ci desfătările cu ele. 
Desaga era din ce în ce mai grea în spatele meu, mâncarea se 
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sfârşise şi atunci a trebuit să fur bani de la cei întâlniți pe 
drum, minţindu-i în fel şi chip. Mă minunam şi eu de cele ce 
spuneam. Dar ei nu ştiau. Luam în desagă cu mine şi banii lor, 
mulți de tot, de teamă să nu rămân vreodată sărac. Mergând 
mai departe şi ostenit de câte duceam după mine, am ajuns la 
nişte soldaţi care păzeau drumul, pentru că acolo începea o 
altă țară. 

— Arată ce ai în desagă, mi-a spus soldatul cu puşcă. 

M-am temut ca de moarte când l-am auzit, iar el a luat 
desaga şi a deschis-o. 

— E goală, a spus el mai departe căpitanului. 

— Atunci, lasă-l să treacă, a spus acela. 

Şi eu am trecut dincolo, în cealaltă ţară. Dar şi acolo 
desaga mea era la fel de grea. Am înțeles că țara aceea nu era 
altfel decât cea prin care trecusem. Oamenii pe care îi 
întâlneam îmi păreau la fel, dar niciunul nu vedea greutatea pe 
care eu o purtam în desagă. Am trecut după asta prin multe 
țări, ocolind pământul în lung şi în lat, făcând aceleaşi lucruri 
pe care mă învățasem a le face. Omoruri, desfătări, minciuni şi 
furtişaguri, pentru că nu ştiam altceva şi doar aşa puteam trăi 
bine în anii aceia. Peste tot treceam cu desaga mea, care lor li 
se părea că e goală. Dar eu ştiam cât de grea se făcuse pe 
măsură ce timpul trecea. Trăiam vieţile celor omorâţi şi 
ostenisem greu de atâtea desfătări şi mâncăruri scumpe din 
banii furaţi. Odată, pe înserat, stăteam pe marginea unui drum. 
Voiam doar să aflu şi altceva decât ştiusem până în clipa 
aceea, pentru că mă cuprinsese o tristețe de moarte după toate 
cele pe care le trăisem, ca şi cum nu eu le făptuisem, ci altul 
care trăia în trupul meu. Mă temeam de osândă, fără să ştiu 
decât că trebuia să vină. Ştiam, vezi bine, că o dusesem cu mine 
în desagă atâta amar de vreme. Atunci a venit la mine cel dintâi 
OmMorât şi mi-a spus: 
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— Dă-mi drumul acum, mi-ai dus destul timp viața în locul 
meu. Eu te-am iertat. 

Apoi a plecat. După el au venit cele trei femei, dar erau 
bătrâne şi îmbrăcate în negru. Din cele ce mi-au zis am înțeles 
că îşi cereau înapoi desfătările şi că m-au iertat. Eu le-am dat 
şi ele au plecat pe drumul lor. După ce a mai trecut un timp, 
am Zărit pe toţi cei cărora le furasem banii, mulți, mulți de tot, 
cerându-şi plăţile lor de la mine. Spuneau şi ei că m-au iertat. 
După toate astea, eu am rămas gol ca desaga pe care o 
dusesem atât de mult timp în spate. Abia atunci am simţit, ca 
şi cum ar fi fost glasul unui gând care zăcea demult adormit în 
mine, cum îmi vorbeşte Dumnezeu. Ostenit de povara desăgii 
mele, care fusese goală, tăcuse vreme îndelungată. În cuvinte 
pe care acum le înțelegeam, pentru că fusese surd şi mut, mi- 
am spus: 

— Pentru că nu ai ştiut de mine, te-am iertat prin oamenii 
aceştia. Dar acum ştii. 

— Cum Să fi ştiut, Doamne? am întrebat. Eşti atât de 
necuprins în cuvintele oamenilor încât nu puteam şti. 

— Da, mi-a răspuns Dumnezeu, aşa este, dar te pot cuprinde 
pe tine şi pe oamenii iertărilor tale, aşa cum cuprind tot ce se 
vede şi nu se vede. Vorbeşte oamenilor despre zilele mele şi atât. 

Omul Duminică tace. Priveşte în sus, spre Dumnezeul 
cerurilor lui, apoi în jos, către acelaşi loc. Inginerul îi găseşte o 
oarecare asemănare cu polițistul cumsecade, mult mai bătrân, 
dar ştie că doar i se pare. 

— Înţelegi? De atunci nu mi-a mai vorbit niciodată cel de 
necuprins în cuvinte, Dumnezeu. Dar ştiu că poate vorbi prin 
oameni. Şi că vorbeşte mai limpede şi mai clar prin omul care 
tace. Ochii tăi nu sunt orbi şi poți să vezi tot. Acum nu ţi se mai 
poate ascunde nimic. 

Bătrânul tace. În ochii lui sclipesc vechile clipe ale 
amintirii. Rosteşte: 
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— Am aflat odată, de mult, pe când ieşeam clătinându-mă 
dintr-o cârciumă din care nu putusem păstra decât fum, 
gălăgie, scandaluri între golani, miros de băutură şi sudoare, 
femei grase, râzând din toată inima sub mângâierile flăcăilor 
veseli, că numele lui Dumnezeu este un cuvânt Simplu: cer. 
Caută, acolo, în cuvântul acesta, care se arată ca un soare pe 
zăpadă. Azi e Duminică, ziua Domnului. 

Bătrânul dispare din vis, şoptindu-şi lui însuşi cine ştie ce 
alte poveşti. Inginerul află că omul Duminică e chemat de 
tăcerea lui. Înţelege. 

Aude, îndepărtându-se, vocea unui om. 


Despre Eva. Cer detalii, îl întreabă, apoi aşteaptă răspuns. Îi 
pun înainte câteva hârtii pentru semnat. Văzându-l neclintit, îi 
citesc cu glas oficial o declaraţie de decădere din drepturi, pe 
care apoi o semnează fiecare cu multă importanță. Au adus un 
notar, sunt de faţă profesorul şi alţi doctori. În spatele tuturor, 
unul lângă altul, femeia cu palmele calde şi omul în costum gri, 
foarte palid, cenuşiu la față ca şi costumul pe care îl poartă. 
Maria şi el ştiu că se luptă unul cu celălalt. EI, inginerul M., 
înţelege mecanismul acesta. Aşteaptă, tăcut. 

Când toți pleacă, aripile unei noi libertăți stârnesc vârtejuri 
în apropierea lui. Le primeşte. 


Cui ar fi putut vorbi? Nimănui şi tuturor. Nu ar fi putut 
rosti nimic din ceea ce ştiau cu toţii, chiar fără să ştie că ştiu. 
Cum ştiu florile şi animalele, părând că se bucură de felul cum 
ştiu. Erau împreună, tot şi toate, în nesfârşitul fluviu de timp 
care nu are nevoie de niciun cuvânt. Rostit, cuvântul ar fi 
putut cristaliza timpul, îngreunându-i curgerea firească, 
făcându-l să devină rătăcire, deşi fluviul său îşi urmează 
neclintit albia cosmică. 
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Omul, singură şi stranie specie vorbitoare. Alesese evadarea 
din specia aceasta. 
Viaţa şi timpul, totuna. 


Inginerul îşi aminteşte începutul căutării rudelor lui, 
îndepărtate în timp şi locuri. Tatăl: cel pe care îl născuse din 
amintiri şi căruia nu îi putuse desluşi misterul decât după moarte. 
Ca un vis programat de însuşi tatăl, amintiri de tot felul îi 
năvăliseră deodată în minte, ca şi cum tatăl îi lăsase moştenire 
fiului puterile şi cunoştinţele dobândite în timpul întregii lui vieţi. 
Misterul pe care îl simţise se dezlegase odată cu ceea ce inginerul 
s-a temut a fi fost dorul simțit întotdeauna după plecarea cuiva 
drag. De bună seamă că nu era aşa, pentru că tatăl său trăia, aşa 
cum simţea că în adâncul fiinţei lui urmau să se alcătuiască şi alte 
legături de rudenie, adormite încă, dar sortite a fi trezite cândva. 
Nu simţea decât o pace blândă la înţelegerea acestui fel deosebit 
de întâlnire. Liniştea lui interioară era izvorâtă poate din sigu- 
ranța acelor întâmplări care îl împinseseră la acțiunea de căutare. 
Atunci, în tinereţile entuziasmelor fără zăgaz, pornise, după vagi 
semne cunoscute numai de el, în căutarea obârşiilor, a bunicilor 
din partea tatălui, plecați de pe lume în urmă cu mai bine de un 
secol. Nu găsi decât câteva mențiuni în registrele de stare civilă 
în micul orăşelul din vârful munților. Nu se putea bucura cu slaba 
lui recoltă, entuziasmul i se stinse. Pe drumul de întoarcere, în 
trenul prăfuit, singur, privi cele câteva cifre, alăturate unor nume 
pe care nu le cunoştea, dorind parcă să descifreze codul unui 
mister primit de la funcționarii care îl priviseră cu o curiozitate 
cam răutăcioasă, dar care până la urmă l-au acceptat. Era doar un 
tânăr căutându-şi rădăcinile şi nu se simţise privit de cei doi 
funcționari decât cu indiferenţă rece, care se topi în cele din urmă 
numai pentru unul din ei. Nici nu ştia dacă era şeful sau 
subalternul, dar omul îl ajutase, iar acum, privind numele sortit 
bunicilor lui, cifre şi alte mici însemnări despre părinți, naşi, 
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preoţi de botez şi primele înscrieri la şcoli, inginerul se simţea 
dintr-o dată posesorul unor legături noi, cu cei pe care îi simţea în 
spatele acestor sumare notițe. De dincolo de cuvinte, în tăcere, 
simţea că e primit de ei toţi, bunicii, părintele lui, tatăl, mătuşile 
şi unchii, verii. ] s-ar fi putut întâmpla, desigur, la fel şi cu rudele 
din partea mamei, despre care avea mai multe date, pentru că le 
cunoscuse mai bine. Şi, la urma urmei, cu toți oamenii, înapoia 
cuvintelor atât de oarbe, socotindu-l şi pe bătrânul de pe locul de 
alături, care îi privise curios tăcerea şi micile foi cu notițe pe toată 
durata drumului de întoarcere. Inginerul ar fi vrut să-i afle 
numele, dar încă de pe atunci ispita tăcerii se făcea simțită. 
Prefera, în clipele când bătrânul respira alături de el pe bancheta 
de clasa a doua a trenului, să şi-l imagineze a fi una dintre rudele 
neştiute pe care o regăsea. 

Tăcerea, asupra a toate cele auzite, fără bătăi de clopot şi de 
inimă. Vindecare. 


August 


August, cu vânt blând. Incepe să fie răcoare. Aşteaptă, la fel 
ca în ceilalți ani, ploile de meteori, de stele căzătoare, dar aici 
numai el pare să cunoască mecanismele cerului. E încă senin. 


Terasa casei este înaltă şi cerul i se oferă cu totul, deschis. 
Fără niciun mister, fără nicio taină. Omul în alb îi aminteşte de 
şoferul autobuzului, dar acum are în mână o cretă. Desenează 
constelații pe cer, legând stele în zodii cunoscute numai de el. 
Cerul e doar un ocean nesfârşit al nopţii, în care punctele 
strălucitoare sunt vii sub semnul alb al cretei vrăjite. Pare că ştie 
foarte bine ce face, întors cu fața către boltă, în timp ce 
inginerul îi urmăreşte mişcările mâinii, stând liniştit pe terasă. 
Ştie că vede alt viitor, un joc nou, un cer nou. Ştie că trăieşte pe 
o treaptă a visului său, ajuns până aici, unde omul în alb care 
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scrie cerul şopteşte, vorbind singur: Tu nu mai eşti inginer 
demult, eu doar ţi-am scris locul. Trăieşti pentru constelaţiile 
astea noi, să ştii. Aceasta e matematica umbrelor. Butonul de 
pornire îţi va fi curând accesibil numai ție, dar deocamdată mai 
aşteaptă puţin. E un buton galben, strălucitor, aşa îl vei 
recunoaşte. Când îl vei apăsa, toate acestea vor începe să se 
rotească pe o axă nouă. Ascultă-ţi visele şi aşteapt-o mereu pe 
Maria... Ah, creta asta, fir-ar să fie, s-a terminat. N-am cu ce să 
mă şterg pe mâini. Te las. 

Vorbele îi sunt însoţite de ecouri cosmice. Pare trimisul 
unui alt Dumnezeu, necunoscut de nimeni. Dacă l-ai întâlni pe 
stradă ai putea crede că e un om obişnuit. 

Omul alb întoarce capul spre cerul realcătuit şi îşi admiră 
desenul. Pare mulțumit. Halatul lui, alb şi lung, păleşte în 
albastrul nopții senine, îndepărtându-se în pulberea strălucitoare 
a stelelor ca în aburul unui nou cosmos. Ca şi cum ar fi fost el, 
inginerul îşi simte mâinile albe de praf de cretă şi stele. Pe 
podul palmei drepte, un loc rotund pulsează viu, luminos. Ar 
putea fi butonul galben, se gândeşte inginerul. 

E trist. Lumea aceasta, alcătuită din suma tuturor gândurilor: 
cum să echilibrezi haosul de cuvinte oarbe, călătorind printre 
oameni, realcătuindu-i, dar stricând minunata ordine a firii? 
Tăcând, tăcând, tăcând... Departe, în oraş, cântecul unei 
trompete: jazz, singuratic, melancolic, nocturn ca un strigăt. 
Desenele cerului seamănă cu o țesătură de lumină, în ochiurile 
căreia stele mici sclipesc lângă stele mari. Par schema unui 
mecanism nou. Inginerul le priveşte mult timp, ascultând 
cântecul trompetei. Zorii îl coboară din vis. 


Femeia cu palmele bune vine din ce în ce mai des. Inginerul 
îi simte venirea înainte de a deschide uşa şi a lăsa parfumul să 
pătrundă în cameră. Ştie că femeia îl supraveghează altfel decât 
ochiul mecanic din secția de poliție. Când va veni toamna îşi va 
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schimba parfumul şi odată cu noiembrie menirea ei se va fi 
încheiat. ÎL va prelua omul în costum cenuşiu. Va rămâne numai 
numele ei, pentru posibilitatea unui mai departe. 

Inginerul simte elasticitatea timpului, asemenea unei corzi 
vibrând în jurul lui, pe care cândva o va putea face să cânte. O 
mărime fizică pe care a înțeles-o. Păzitorii unei porți interzise s- 
au dat la o parte din cale şi a trecut dincolo de pragul căutat al 
tăcerii. Este cel ce şi-a înfrânt frica prin visele lui. Femeia îi 
prinde capul în mâini, în acelaşi singur al său gest. Inginerul îi 
dăruie toate înțelegerile, toate ştiinţele lui. Maria pare să simtă 
ŞI, călăuzită de o uimire de dincolo de puterile ei, le primeşte. 


— Pentru că te văd atât de hotărât în tăcerea dumitale, am 
să-ţi spun o poveste despre un om veşnic nehotărât. 

Doctora cu palmele calde îl priveşte cu ochi buni şi din timp 
în timp se uită pe fereastra cu geamuri mate. Tace câteva clipe 
apoi rosteşte: 

— Omul acesta se învățase atât de bine cu nehotărârea lui 
încât îşi alcătuise un ritual de ajutor. Avea de la tatăl său o 
monedă din argint, veche, de pe vremea ultimului rege, pe care o 
arunca în sus şi o aştepta apoi să cadă. În timpul acesta îşi 
spunea ce anume să aleagă, după cum banul acela, al lui şi al 
tatălui lui, îi arăta capul regelui sau pajura regatului lor. Și aşa 
azi, aşa mâine, se linişti. Ori de câte ori era pus să aleagă, 
moneda îl ajuta în felul ei şi nu mai avea de făcut altceva decât 
să urmeze drumul arătat. Se întâmplă însă că omul acesta 
rămase singur, pesemne tot din pricina nehotărârii lui, care nu 
putea fi înfrântă, ori de câte mii de ori ar fi lăsat moneda cu 
două feţe să-i aleagă soarta. Era sigur că nu îi aflase nimeni 
şiretlicul, pentru că alegerile sale erau făcute întotdeauna în 
singurătate, aşa cum se fac adevăratele alegeri. Însă vremea se 
scurse şi omul acesta îşi dădu seama într-o bună zi că banul de 
argint era pentru el un fel de înlocuitor al lui Dumnezeu şi se 
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temu atunci. Plecă pe calea lui şi după ce merse mult timp, 
nehotărât ca întotdeauna, ajunse la o răspântie din care se 
vedeau în fața lui două drumuri. Nu dorea să se întoarcă înapoi, 
înțelegând că aşa îi fusese lui scris, să ajungă la răspântia aceea. 
Afară ploua cu găleata şi era aproape seară. Nu era nimeni, 
nimeni pe drumul plouat din belşug şi omul se gândi iar la 
moneda lui. Dar de data aceasta nu ce drum să aleagă îl 
neliniştea. În fața lui erau două cărări. Să mai aibă încredere 
oarbă în felul cum banul acela îi hotărăşte viaţa sau nu? Omul 
oftă, privind moneda din palmă. O cântări, ca întotdeauna, cu 
mintea încordată. Văzu cum apa ploii o spală cu picături 
cristaline şi strălucitoare. Argintul ei se curăţă şi atunci omul o 
azvârli cu putere în sus, lovind-o cu unghia degetului mare de la 
mâna dreaptă, care în toți aceşti ani se bătătorise de-a binelea 
de atâtea aruncări. Banul se înălță, rotindu-se de mii de ori 
printre picăturile dese de apă. Clipele păreau fără sfârşit, dar 
omul ştia demult cum timpul creştea şi apoi se scurta, deîndată 
ce moneda se așeza pe pământ. Poate numai nehotărârea lui se 
făcea răspunzătoare de felul neobişnuit în care timpul se purta 
cu el. Odată ce i se arăta o cale, omul se liniştea. În ziua aceea, 
când atinse pământul, banul căzu aşa cum nu se mai întâmplase 
niciodată. În noroiul plouat al drumului, moneda stătea dreaptă, 
arătându-i deopotrivă cele două feţe. Gravitaţia asta trebuie să 
fie un Dumnezeu mai puternic decât banul acesta al meu, îşi 
spuse omul. Lăsând moneda în răscruce, aceluia care va trece 
după el, omul alese pentru întâia oară drumul din dreapta. 
Femeia tace. ÎL priveşte. Privirea ei este alta decât aceea cu 
care se uită spre fereastră în timp ce vorbeşte, ca şi cum ar aştepta 
un răspuns pe care nu-l primeşte decât într-o palidă clipire a 
pleoapelor. Înţelege hotărârea fără cuvinte a inginerului. 


Cărțile, cele atât de rare încât după ele nu mai poți trăi la fel 
ca înainte de citirea lor. Viaţa inginerului are capitole care pot 
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schimba destine, precum cărţile culese din spaţiile însămânţate 
pentru veşnicie de spiritele marilor scriitori. Călători prin 
universul tăcerii, făuritori ai acestor minunăţii, cu semnele 
magice ale literelor. Din cuvinte tăcute, încărcate cu puterile de 
germinare ale gândului. Cuvinte pe care, oricât le-ai fi rostit cu 
voce tare, nu au puterea celor care pătrund în suflet pe calea 
privirii, citindu-le, din simplul motiv că rostirea oricui le 
împleteşte nu numai cu gândul scriitorului, ci şi cu trăirea celui 
care rosteşte. Astfel, citirea tăcută este un alt mod de a rescrie, 
de a realcătui un gând visat, ca o altă lume posibilă, în care 
scriitorul poate fi un vis al lui Dumnezeu. Inginerul M. 
descifrase acest mecanism, liniştit, în anii marilor lui biblioteci, 
fie ele tehnice sau literare. Doar trepte, pe ciudata scară a 
devenirilor lui. 

Constelaţiile de timp, cuante parcă se numeau, sunt 
construcții de lumină pe care M., care nu mai e inginer, le 
priveşte pulsând de viaţă. Acolo e un spațiu în care poate făuri 
libertăți noi, asemenea visului. Câteodată îşi imaginează că 
mâinile care îi încălzesc fiinţa sunt ale Evei, dar vibraţiile îi sunt 
altele, datorate poate culorii ojei de pe unghii. Nu e adevărat, 
ştie, a aflat. Se gândeşte că Eva nu fusese dăruită cu bucuria de 
a fi mamă. Ştie însă demult că Eva are în schimb puteri tainice, 
încă latente, aşteptând doar primăvara potrivită pentru a încolți. 
Acum, ca Şi atunci, doar teama, frica nerostită şi, din timp în 
timp, constelaţiile cerului răsturnate de geamătul ei. După 
aceea, M. se străduieşte mult timp să aşeze la loc toate căile 
nopţii, printre fulgere argintii sclipind la fiecare gând al său. 

Treaba asta îi dăruie ceva nou, uitat de mult: oboseala. 

Tăcerea, ca o descoperire. 
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Septembrie 


ÎI scot afară din ce în ce mai rar. 

Septembrie a împlinit şapte zile. 

Vântul mai miroase încă a vară. 

Serile sunt albastre şi clare. 

Păsările îi şoptesc despre călătorii prin umbrele din ce în ce 
mai lungi ale pajiştii. Ascultă şi ştie că vor pleca, aşa cum totul 
poate să se încheie sau să urmeze doar cu o simplă plecare. 
Inginerul are senzaţia ieşirii din cuvinte, o evadare din menirea 
unei voci şi din cuşca abilă a vorbelor oarbe. Şi-ar dori să 
inventeze un alt limbaj, pentru o altfel de lume viitoare, plină de 
gesturi şi semne line, ca un alfabet al alegerilor omeneşti. Ar 
dori mult să fie înţeles, să poată vorbi în limba nouă şi bună, aşa 
cum vorbeşte cu gâzele şi frunzele şi cum numai făpturile lor îi 
răspund. Un frate care a trecut de partea lor pentru totdeauna. 
Se gândeşte că într-o mică măsură a reuşit. 


Inginerul M. stă pe bancă. 'Tăcut, ascultă pe cel dinaintea lui 
vorbind: 

— Dă-mi un ban, domnule, că viaţa e grea şi nu am cu ce lua 
o pâine, spune cerşetorul cu mâna întinsă spre el. 

Inginerul îl priveşte drept în ochi, iar ochii celuilalt îi spun: 

— Am adunat averi imense din cerşetorie. Sunt atât de bogat 
încât dau câteodată mari sume de bani unor bancheri pe care îi 
aleg la întâmplare. Ei nu ştiu de la cine vin banii, dar se bucură 
când capitalul lor mai sporeşte cu un zero sau chiar cu mai 
multe. Se bucură, da, dar se tem în sinea lor de pedeapsă. lar 
eu mă bucur cât pot de tare de spaima lor şi mă joc astfel cu 
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toți bancherii pe care îi aleg. Se joacă şi ei, un altfel de joc, dar 
numai cu toți cei sărmani. Eu fac asta pentru că în urmă cu 
mulți ani am ajutat un om sarac, iar el, văzând că îl pot ajuta 
cu bani, s-a repezit la mine şi mi-a luat toată averea, dornic să 
aibă el totul. Aşa s-a întâmplat, iar eu umblu de atunci şi 
cerşesc. Nu le mai dau nimic săracilor, ci numai bancherilor 
aleşi de mine. Eu îi pedepsesc să aibă din ce în ce mai mult, în 
aşa fel că sfârşitul lor e din ce în ce mai aproape. Vezi? 

Inginerul îl priveşte, la fel de tăcut. Ştie că este primul om 
care poate vedea cu adevărat în adâncul ochilor celuilalt. 

— Dă-mi un ban, domnule, rostesc buzele celuilalt. 

Inginerul însă înţelege tot ce spun ochii lui: 

— Mă cunoşti şi nu îţi pot ascunde nimic. Numai ţie ţi-am 
mărturisit ce n-am mai spus nimănui. Rămâi sănătos. Am ştiut 
mereu că te voi întâlni tocmai când mă voi aştepta mai puțin, 
aşa ca întotdeauna. Se vede treaba că nimic nu rămâne ascuns 
pe lume. Dar acum, odată ce tu ai aflat toate astea, eu ce am să 
mai fac? 


Camerele în care trăise, fie ele locuinţe, camere de hotel sau 
saloanele acestui spital. Gazde temporare din ziduri şi cărămizi 
pe care le îmbrăcase peste trupul lui, care îl primiseră aşa cum 
trupul lui primise musafirul cosmic al sufletului său. Aşa cum 
sufletul său se adăpostise în trup, mai apoi în veşminte şi odată 
cu toate acestea în camere şi locuri deosebite, necesare vieţii. 

Sub cerul liber, acest loc atât de minunat încât îi dezvăluise 
nemărginirea, inginerul primise, odată cu lumina, mii de 
existenţe, mii de suflete care nu aveau altă proprietate decât 
aceea de a fi un tot. Un întreg fără hotare, care s-ar fi putut numi 
sinele său. Acolo, sub cer, în el trăiesc deopotrivă cuvinte, 
oameni, bătrâni şi tineri, buni şi mai puţin buni, rude şi cărți, 
flori şi fiinţe vii, animale încă nenăscute şi chiar şi îngeri. N-ar 
putea născoci niciun cuvânt, unul singur, pentru toate acestea. E 
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peste puterile lui, poate singurul motiv adevărat din cele multe 
care îl făcuseră să aleagă tăcerea. Acestui cuvânt, ascuns parcă 
sub zâmbetul tainic al unui Buddha, inginerul îi devine făptură, 
aşa cum simte că poate fi centrul cosmic al cercului nesfârşit al 
aceleiaşi istorii, repetându-se pe sine în mii de feluri. Inginerul 
pătrunde, pe corabia tăcerilor lui, pe tărâmul nou, care îşi arată 
în mod fabulos toate piesele componente ale mecanismului, 
care-i pare cunoscut dintotdeauna. Tăcerea alcătuieşte țesătura 
nevăzută şi vie a apelor în care pluteşte, ca într-un vis la cârma 
căruia se află doar el. 


A intrat deodată într-o clădire înaltă, cu o boltă rotunjind 
sus, din sticlă strălucitoare şi pictată cu desene stranii. E 
îmbrăcat în negru şi stă în mijlocul unui cerc de bărbați bătrâni, 
cu pelerine albe. E linişte desăvârşită. Aude cum începe să bată 
rar o tobă care răsună din ce în ce mai tare, în ritm din ce în ce 
mai iute. Ecourile tobelor răsună pe sub bolți ca şi cum ar fi 
tunete. În timpul acesta, printre bătrâni trece o dansatoare 
îmbrăcată într-o rochie roşie ca sângele. Poartă în mâini o eşarfă 
de voal la fel de roşie. Dansând unduitor, îi atinge pe rând pe 
bătrâni, unul câte unul, în pasul dansului. Bătrânii râd, 
clăuinându-şi bărbile şi arătându-şi unul altuia că nu au dinți. 
Deîndată ce eşarfa roşie a dansatoarei îi atinge lumina 
pelerinelor albe care îi îmbracă se întunecă. Inginerul priveşte 
tăcut dansul, stând nemişcat în mijlocul cercului lor. Bătrânii îi 
strigă în cor să le dezvăluie secretul tăcerii. Jeşiți din cuvinte, 
din capcana numelor voastre, ar dori să le strige, cu un glas mai 
puternic decât bătăile tobelor, dar nu rosteşte niciun cuvânt. Se 
simte păstrat în adâncul cel mai adânc al tăcerii când femeia 
dansând se apropie de el. Îl atinge cu voalul ei roşu, şoptindu-i 
cu glas şuierător la ureche: Ai ales ştiinţa cea mai grea, 
matematica umbrei, a luminii însângerate... Trebuie să fii deja 
foarte puternic dacă ai ajuns până aici. Fii atent: ai tu atâta 


56 


Anul tăcerii şi alte povestiri 


lumină încât să poţi hrăni acest animal veşnic flămând? 
Sângele îi tresare şi hainele lui îşi schimbă culoarea în alb. Îşi 
simte corpul vibrând şi i se pare că e un cal sălbatic, închis sub 
un acoperiş fără cer, împiedicat de frâie şi pinteni străini. De 
sus, din bolta înaltă de sticlă, totul pare un rug ale cărui flăcări 
dansează în ritmul tobelor, deasupra paşilor femeii cu voal roşu. 
Inginerul simte că radiază lumină în cercul lor întunecat şi în 
gâtlejul lui cuvintele sunt înlănțuite de o zăbală de fier şi tăcerea 
1 se schimbă într-o cumplită tortură căreia ştie că nu-i poate 
scăpa. Tobele se aud din ce în ce mai rar, mai departe, voalul 
femeii e alb, pătat de sânge, îl flutură ca pe o aripă, dansând 
printre bătrânii în negru. Masca ei are chipul Evei, apoi dispare 
şi totul se cufundă în întuneric. 

Tăcere şi alegere. 

Ceilalți se pot lăsa prinşi, fără voia lor, de ghearele nevăzute 
ale unui mecanism străin, devorator de viață. 

EI, nu. 


Octombrie 


În octombrie îl mută la subsol. Inginerul nu-şi aduce aminte 
decât violetul asfințiturilor, ca porți către noapte, către noile 
constelații. Acolo nu mai sunt asistente, ci doar bărbaţi puternici 
în halate albe, cu mănuşi transparente, ca o piele străină, care îi 
duc trupul ca pe o jucărie. Următoarea etapă, demult cunoscută, 
este a doctorului în costum cenuşiu, altă rotiță în mecanismul 
bine ascuns de la subsol, unde îl ascund şi pe el. 

ÎI aude din când în când, la parter, deasupra lui, sus, pe 
Omul Duminică. Azi e Duminică, ziua Domnului, rosteşte, cu o 
voce îndepărtată de un ecou care nu naşte niciun zâmbet pe 
buzele asistenților. Inginerul ştie că ei nu pot zâmbi. 

În subsol îi schimbă pijamaua şi tratamentele. Injecţiile noi 
îl fac însă mai puternic. Dimineaţa, când soarele pătrunde prin 
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geamurile mate, pieziş, pe pietrele reci ale pardoselii, îi arată în 
continuare triunghiuri şi cercuri de carton colorat, studiindu-i 
reacţiile inexistente, ca unei maimuțe. Îi lasă, ascuns în spatele 
privirilor, tăcut cum nu mai trecuse vreodată un pacient prin 
subsol. Omul cenuşiu îi vorbeşte cu o voce hârâită, cu cuvinte 
puţine şi inginerul îi simte nervozitatea. S-ar spune că vor de la 
el un secret. În faza aceasta l-au tuns complet, de parcă i-ar fi 
încurcat părul lui. În alte ţări, unul ca el ar fi lăsat liber pe străzi, 
pentru a nu mai risipi inutil fonduri şi resurse: doar bani. 
Inginerul e aici un caz deosebit, în care investesc. Vor să 
stârnească în el ceea ce ei ştiu atât de bine: lupta, victoria, 
înfrângerea. E mecanismul învins de tăcere. Cu orice preț, vor 
să ştie de ce. 

Nu-l mai hrănesc, îi fac numai injecții. Aşteaptă în 
continuare rapoartele poliţiei şi ale celorlalte servicii. Fac şi ei, 
de la nivelul cercetării lor, în încăperi cenuşii, fără luminile 
zilei, alte rapoarte. 


Trec zile aflate numai din răsfrângeri mate de lumină pe 
pardoselile cenuşii. Câteodată, umbra liniştii e străfulgerată de 
zgomotele gratiilor de fier ce se închid sau se deschid, uneori de 
strigăte mai înalte ca un geamăt, alteori de şoapte străine. 

Se aşteaptă să-i fie adus alături omul Duminică, dar înţelege 
că pacientul acela nu mai prezintă interes şi de aceea e lăsat să- 
ŞI rostească în continuare mesajul lui. Nu e niciun pericol. Lui 
M. i-ar fi plăcut să-i vorbească tăcând. 

ÎL duc într-o cameră fără ferestre, rece, pustie. ÎL aşază într- 
un colț, apoi ies închizând bine uşa metalică. Întunericul 
cuprinde cerul şi aerul încăperii şi inginerul ştie că e doar o altă 
experienţă, alt test. Va ţine ochii deschişi în întuneric, chiar 
dacă îl filmează în infraroşu sau altfel. Un coşmar obişnuit. 
Amintirea unei dureri îl face să-şi privească mâinile. Sunt 
luminoase; pe fiecare por al pielii sunt sute de licurici, 
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strălucind magnific. Un prieten bun, scarabeul auriu, conduce 
ceata de licurici şi fiecare mică ființă luminoasă ştie bine ce are 
de făcut. E din nou cu el şi inginerul îi mulţumeşte într-un gând 
pe care cei ce-l supraveghează nu-l vor afla niciodată. Nu pot. 

Din plafon izbucnesc fulgere de lampă stroboscopică, lasere 
din culori care se schimbă teribil de iute, căutându-i fiinţa ca 
pentru a o perfora. Pâlpâiri violente, fosforescente, orbitoare, 
care trebuie să-i străpungă ochii, urechile, mintea, viaţa. Nu 
izbutesc, oricât de mult şi cât de des ar schimba culorile, 
frecvențele. Se fac simţite zgomote egalând un infern țâşnind 
din pereţi, rotindu-se ameninţător prin spaţiul închis, este un 
mecanism în care sunt foarte mulți bani şi inginerul ştie. Ochii 
lui nu sunt învinşi. Dincolo, monitoarele primesc numai 
imaginea unor purici şi ochii mecanici din colțurile camerei 
rămân orbi. Doar un singur scut îi este inginerului de ajuns. 
Scutul tăcerii, modulând numai gândul. Tăcerea, singura unealtă 
a nesfârşirii, mereu deasupra cuvintelor şi în afara oricărei 
înlănţuiri. Tăcerea, ca o armă. 

Azi e Duminică, ziua Domnului, aud toți. 

Luminile infernale ale altui tărâm se sting. Difuzoarele tac. 
Vârtejul lor sălbatic dansează încă un timp în spațiul întunecat 
ŞI închis şi apoi piere. 

Inginerul adoarme, dar luminile mâinilor lui dirijează noile 
constelații. Palma dreaptă poartă butonul galben, dar încă nu-l 
poate apăsa. E slăbit. Ştie că vor repeta asta de mai multe ori. 
Îşi doreşte din răsputeri căldura palmelor blânde ale Mariei şi 
apoi cade. 


Semne scrise pe albe petice de hârtie, ca pe aripi de fluturi, 
plutind. Prinde cu mâini slabe foile, le aşază într-o ordine 
cunoscută doar de tăcerile lui şi le priveşte. Litere necunoscute 
încă, amintindu-i demonstrațiile din geometrie. Scheme care 
ascund ceva în mecanica lor grafică, jucându-se colorat cu un 
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copil care doarme. Linii şi puncte, încrucişări de semne şi 
traiectorii cărora le cunoaşte bine legile. Deasupra, soare blând 
Şi frunze bogate de stejar bătrân, în care ciripesc păsări galbene 
şi mari. Un ochi de lumină îi surâde printre frunze şi simte că se 
află în tărâmul durerilor vindecate, locul dorit de fiecare fiinţă 
umană. Nicio veste neaşteptată, nicio telegramă aşteptând 
răspuns urgent, nicio sarcină de serviciu obligatoriu ca un 
mecanism. Nici cel mai mic geamăt. M. ştie că libertatea tăcerii 
îi poate îngădui scufundarea în ochiul adânc al cerului senin, 
printre genele frunzelor de vară. Libertate pentru care poate 
muri, nu înainte de a-i lăsa Mariei înțelegerile lui. 

Din timp în timp, vede autobuzul îndepărtându-se şi 
distinge clar prin sticla ferestrei mâinile Evei făcându-i semne. 
Înţelege şi se lasă călăuzit de vocea tăcerii. 


Se trezeşte cu un zumzet străin în urechi. E faza următoare 
plănuită pentru el. Ştie: acolo, în laboratoarele întunecate, nervii 
lor s-au încins. Monitoarele i-au lăsat să vadă doar purici şi linii 
frânte pentru orele îndelungate ale unui altfel de timp. Asta nu li 
s-a mai întâmplat niciodată. M. e un caz neobişnuit. 

Pe uşă intră doctora şi inginerul se bucură că a ajuns până la 
el. ÎI cuprinde în palmele ei şi atunci ochii lui o privesc aşa cum 
poate numai Isus a privit-o pe Maria. În spatele ei stă omul 
cenuşiu, imobil şi rece, preocupat de următoarele etape şi 
raportul către superiorii lui mecanici. Inginerul ştie că va fi adus 
în preajma morţii pentru a i se smulge o evidentă mărturisire. 
Va tăcea. 

Azi e Duminică, ziua Domnului. 

O singura voce, a lui. Nu e duminică, ci e încă octombrie în 
acest an al tăcerii. Duminică este omul, ca o neştiută sărbătoare 
a cerului. 
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Mâinile blânde ale Mariei l-au făcut parcă să înțeleagă mai 
bine tot ceea ce omul face omului. Că niciun singur cuvânt pe 
care nu l-a rostit îl condamnă ca şi cum ar fi cel mai vinovat 
dintre oameni. Sortit să îndure această pedeapsă, aproape 
diabolică, a simplei şi tăcutei lui existenţe. Înţelege asta acum, 
ajutat de aceste două binecuvântate mâini. 

În răcoarea lacrimii ce se prelinge din ochii lui descoperiţi 
pe pernă simte că poate învinge un mecanism invizibil dar 
foarte puternic. Mecanismul răutății umane, inteligente peste 
măsură şi în acelaşi timp supuse. 

E noapte. E singur. E linişte şi în preajma lui nu e niciun vis. 

O lumină de veghe e aprinsă în salon. 

E foarte probabil că cerul trece acum spre hotarul 
scorpionului, în aceeaşi veche rotire care aşteptă doar apăsarea 
unui buton galben pentru a se înnoi. Inginerul află că sacrificiile 
îngerilor trec prin oameni. Că durerile lor sunt mai adânci decât 
durerile cărnii. 

Venin. 


Noiembrie 


Stă aşezat pe malul unui lac. Este frig şi e seară. A aprins un 
foc din vreascuri, s-a ghemuit alături de flăcările pâlpâind şi 
ascultă. Crenguţele trosnesc din vreme în vreme, dar asta nu îi 
alungă nemărginita tristeţe. Are lacrimi în ochi, pe care îi simte 
săgetați de reflexele focului. Dincolo de ele, întunericul nopții. 
Priveşte în jur şi distinge, de partea cealaltă a focului, chipul 
unui om aşezat pe pământ. E îmbrăcat într-un veşmânt lung, 
care îi acoperă umerii. Ochii lui par a fi nepământeşt şi îl 
privesc cu puteri neînțelese. Apoi, întinde o mână peste flăcări 
ŞI îi spune cu voce blândă: 

Mănâncă peştii aceştia. Te vor învăţa nesfârşirea. 
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În palma lui, care nu pare să se teamă de foc, strălucesc 
trupurile firave ale unor peşti argintii. Sunt doi. 


Mecanismul născuse deja mecanisme părând aproape vii. 
Flămânde de viață şi supunându-se creatorului lor total, 
necondiționat. Viaţa lui M. e un strigăt de împotrivire tăcută. 
Atât, o singură forță al cărui tâlc nu-l cunoaşte decât el. Îi înfurie 
peste măsură pentru că nu au proceduri pentru un asemenea caz. 
Cândva, alții ca ei folosiseră tăcerea ca pe o tortură. 

Se jucau cu limitele vieţii şi morții, fără a cunoaşte 
alcătuirea adevărată a fiinţei omeneşti. M. devenise cel ce ştie, 
în ore şi secunde trăite şi tăcute în laboratorul cu mecanisme. 
Pe atunci se gândea pe el ca fiind un magician. Acum ştie că 
dreptul la viaţă nu mai e o alegere, ci trebuie să devină doar un 
program perfecţionat şi performant. Vieţi vinovate transferă 
instrucțiuni precise celor acuzaţi de vinovăția de a fi. De-o 
parte frica vinovăţiei, de cealaltă vinovăția fricii. Dreptul la 
tăcere încă nu a fost inventat, dar mai devreme ori mai târziu 
cineva îl va propovădui, ca unic stăpân care poate acorda 
drepturi altora. Se mai întâmplase cu dreptul la viață, la 
sănătate, la educaţie şi altele. 

M. îşi învinse frica şi rămase tăcut pentru tot restul vieții. 
Unealta magică a nesfârşirii, tăcerea, 1-0 voiau acum confiscată, 
luată şi folosită de ei, ca şi cum ar fi dorit stăpânirea tuturor 
gândurilor. Dar în adevărata bibliotecă de gânduri şi vise a 
ființei omeneşti, acolo unde universul se poate naşte pe sine în 
biologie însufleţită, nu le era permis a intra. Ştiau foarte bine 
asta, însă panta alunecării lor era mult prea abruptă. M. nu dorea 
o evadare din închisoare, ci, dimpotrivă, îşi dorea ca închisorile 
să evadeze din oameni. 

Tăcerea: îi dăruise putere asupra timpului şi întruchipărilor 
reale. Posibilităţile lui se află acum la nivel maxim, când timpul 
ŞI materia îi sunt aluatul aflat la îndemâna unui creator al vieții 
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în miliarde de forme, de lumi posibile care se întrepătrund prin 
rezonanţe şi legături bine înţelese, într-un tot de dincolo de 
mecanisme, în care răul nu poate pătrunde. Axa gândului 
primar, sursa întâiului principiu, îl primeşte pe M., înlăturând 
ceea ce cu toţii numesc nimicul. Acest zero, singurul capăt către 
care tânjesc întotdeauna cuvintele oarbe. 

Un punct culminant, urmat de o cădere. Monstrul istoriei îşi 
putea duce mai departe aceleaşi repetabile respirații. 

M. nu mai e captivul făpturii lui stăpânitoare, acum desluşit 
Şi învins de întâia ființă umană liberă. Imaginaţia stranie care îi 
dăduse viaţă trebuia să-şi găsească alt drum, alte spaţii. 

Mai avea de înfruntat testul următor al omului cenuşiu: 
acela al tăcerii vieții, tărâmul atât de temut de toți, cealaltă 
lume, cum îi spuneau, fără să ştie că este doar partea încă 
neştiută a unei singure lumi. 


Visează pe Eva în anii lor frumoşi împreună. Sărbătoresc 
Crăciunul şi anul nou doar ei doi, dorindu-și copii. Geamătul 
din preajma miezului nopții îi îndepărtează pe cei ce s-ar putea 
naşte din trupurile lor arzând într-o eternă îmbrățişare rotundă. 
Inginerul ştie. ÎI doare. Ascunde lucrul acesta sub un zâmbet de 
sărbătoare, dar Eva se opune fără să pară a şti. M. află că eo 
altfel de pedeapsă, dar, gândindu-se la copiii lor, îi aude 
gemând cu glasuri mici prin somn. Îşi doreşte din răsputeri să 
schimbe toată moştenirea la care i-ar putea condamna, simțind 
că pruncul lor este doar tăcerea nerostită a unei învățături ştiute 
dintotdeauna. 

Zăpada acelor ani îi apare în vis ca un covor alb pe care 
urmele paşilor lor devin un singur rând pe o potecă ce se pierde 
în cer. Gemetele par adormite sub mantaua pufoasă şi liniştea îi 
dăruie pacea somnului. Este ultimul somn, înaintea ultimei 
încercări. Eva îl asistă rece şi palidă, alături de omul în costum 
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cenuşiu. Ochii ei sunt ochi de pisică, putând vedea în întuneric. 
M. ştie, simte, că omul în costum cenuşiu va fi celălalt soţ al ei. 

Este iarna stingerilor. A plecării către limite încă nepermise 
pentru un om, al universului încă neîngăduit care trebuie să 
înceapă dincolo de viaţă. 


Brusc, i-au legat ochii cu ceva întunecat, strâns de tot. Se 
simte ridicat şi târât pe lespezile pardoseli. Mâini reci îl 
dezbracă de haine. Rămâne doar cu un acoperământ peste 
priviri. Se gândeşte la clipa de pe pod, singur şi gol sub cerul 
acelei prime dimineţi a începutului tăcerii. | se pare că a trecut 
deja podul, pe malul celălalt al prăpastiei care duce în adâncul 
ei şuvoiul apelor vijelioase ale primăverii. Acolo se deschide 
poarta unei alte vederi şi M. este aproape fericit. Luminiţele 
mici ale scarabeilor prieteni îl primesc, vindecat şi trezit. Are în 
el şi în apropierea lui o altă lume, mai largă şi mai frumoasă. E 
atât de liber încât acum poate să o născocească din nou. 

Linişte întreruptă de gesturi nevăzute şi de un curent cald de 
aer. Devine fierbinte, din ce în ce mai fierbinte. Inima 
inginerului e încă în parametri normali, dar căldura e sufocantă 
Şi transpiră. Mâinile îi sunt libere, ar putea să se dezlege la ochi, 
dar aşteaptă. Sunt acolo şi se uită la el, o simte. Le aude 
respiraţiile, ele ar putea fi sursa de căldură din încăpere. E ca o 
saună. Deodată, alte mâini îi prind mâinile şi retează venele 
palmelor. Ochii inginerului zăresc licurici, mii, milioane de 
licurici şi lumina lor îl poartă spre cunoaşterea aşteptată de mult 
timp. Le mulţumeşte necuvântătoarelor de lângă el şi îşi simte 
trupul căzând, eliberat prin tăcere. Îi lasă să creadă că şi-a oferit 
iluzia morţii, dar a reuşit să ştie. Acum e în tot, în marele tot, 
deşi nu a apăsat butonul galben. Omul în alb îl duce de mână pe 
cerul nou şi îi spune cu glas tare tot ceea ce M. ştie de mult. 
Sunt înconjurați de stele sclipind asemenea licuricilor, deşi e 
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lumină. Recunoaşte casa, recunoaşte totul. E liber, eliberat de 
orice fel de mecanism, uman sau nu, prin tăcere. 


Omul în costum cenuşiu îşi descheie cravata. E foarte cald. 
Bagheta de gheaţă — o simulare foarte riscantă a retezării venelor 
— care a fost aşezată pe mâinile omului căzut la picioarele lui s-a 
topit, absorbind în lichidul scurs viața nedesluşită a fostului 
inginer. Încheieturile mâinilor lui sunt foarte roşii, dar nu se vede 
nici un strop de sânge. Se apleacă asupra corpului, îi ia pulsul şi 
îşi îndreaptă apoi privirea către asistenții cu orbitele goale, 
făcându-le semn să-l ducă de acolo. Vede pe mâinile pacientului 
aure de lumină aurie pe care nu ştie cum să le desluşească. Se 
teme. Experienţa a eşuat. Îi pare rău că nu i-au pus un 
encefalograf, deşi ştie că nu ar fi ajutat la nimic. Mai mult de atât 
nu îi este îngăduit să înțeleagă, chiar dacă a primit misiunea de a 
fi el acum soţul Evei, căutând să afle cât se poate de mult despre 
acest om, misterios pentru ei ca tăcerea. 


Două ore mai târziu, omul în costum cenuşiu, pe numele lui 
de doctor Z., singur, trage sertarul morgii. Priveşte suprafața de 
metal rece, inoxidabil, curat. Cadavrul nu mai este acolo. Pipăie 
cu mâna locul şi simte căldura unui trup. De pe frunte sudoarea 
îi picură printre degetele palmei, cu un sunet straniu, pe placa 
metalică. Simte uimirea înțelegerii că rămâne ceva nevăzut 
dincolo de miile de trupuri ucise de războaie fără sfârşit, că 
dincolo de cadavre se află o stare cu neputinţă de descoperit în 
felul acesta, în subsolurile adânci ale lumii lor. Inima omului în 
costum cenuşiu e foarte aproape de a se opri. Îşi revine cu greu 
şi simte că inginerul ştia. În faţa plăcii metalice care încă mai 
poartă urma tăcerii pacientului, a cazului tăcut, doctorul Z., află 
uimirea puținătăţii forţelor lui, pe care cu numai o clipă înainte 
le credea a fi foarte largi. N-au reuşit să-l facă să-şi rostească 
sufletul, tăcerea fusese arma lui cea mai de temut. Proba morții 


65 


Constantin P. Popescu 


îi dăruise puteri pe care ei nu le vor putea avea niciodată, oricât 
de perfecționate le-ar fi mecanismele şi tehnicile. Le lipsea 
sensul alegerii libere şi astfel adevărat. 

Doctorul Z., în costumul său cenuşiu, e singur cu propria lui 
frică, pe care o simte ca şi cum ar fi fost unica şi cea mai 
puternică instrucţiune a unui foarte inteligent program. În felul 
acesta, în clipa aceasta, aici, ştie că devine periculos de 
conştient. Asta va avea sigur consecințe neplăcute. Pentru toți 
şefii lui nevăzuţi şi altcineva. De undeva, din perete, un ochi 
mecanic îi înregistrează toate gesturile. Are de făcut un raport 
greu. lese. 

Sertarul morgii rămâne deschis şi gol, îndreptat către un loc 
neaflat al cosmosului. Locul acela îşi crease posibilitatea ființării 
prin tăcere. Doctorul Z. simte, pe deasupra lui, fâlfâitul abia 
şoptit al aripilor unui scarabeu auriu pe un fir viu de iarbă verde. 
Celelalte aripi, întunecate, grele şi nevăzute, dispar asemenea 
unui abur în lumina aripilor unui mărunt scarabeu auriu. 

1 se pare că a fost toată viaţa numai un copil rău, care s-a 
jucat cu jucării furate de la alţi copii, pus la treaba asta de cei 
mai mari. 
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larna 


Decembrie 


1 Decembrie. A fost luat şi dus la subsol, oricât aş fi vrut eu 
să-i conving să îl mai lase în seama tratamentului meu. Nu i-am 
putut convinge, îi presau cei de la Interne şi doctorii lor 
deveneau din zi în zi mai nervoşi. Nu cred că aş fi putut să aflu ce 
e cu omul acesta al nimănui, dar îmi părea un înecat care strigă 
după ajutor. Ce anume îl făcea să se încăpăţâneze în tăcere nu 
am putut afla. E perfect lucid, asta o ştiu, iar mâinile mele simt 
un straniu efect atunci când îi cuprind fruntea. Parcă e un copil 
pe care îl primesc în dar, atât de curat îi simt sufletul şi atunci 
ştiu că eu trăiesc ceva de dincolo de mine, despre care nu m-au 
învățat nimic înțelepții mei profesori. E aici de peste şase luni şi 
mă face să mă gândesc neîncetat la mama şi la tatăl meu. Cum 
reuşeşte? Fără să-mi dau seama ştiu deja că pe mama lui o 
chema Maria, ca o coincidenţă sau alt semn de neînțeles. Ştiu că 
are patruzeci de ani şi a fost inginer. Numele lui începe cu litera 
M. şi încep să mă întreb dacă mai sunt în toate minţile. Această 
tăcere: ce poate fi? O formă nouă de existenţă, aleasă de el: asta 
mi s-ar părea acum cea mai Simplă şi în acelaşi timp cea mai 
complicată explicaţie. Şi de ce? Mă simt mai singură de când I- 
au dus jos, până şi parfumul meu mi se pare deodată inutil. Omul 
ăsta îmi lipseşte şi nu mă pot minţi. 
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Va trebui să găsesc dosarul lui în subsol, oricât de greu va 
fi lucrul acesta. Simt că trebuie să fie cineva să-l revendice pe 
acest stăpân al tăcerii. Nu se poate să fie cu totul singur şi 
uitat, ştiu că şi el a venit pe lumea asta prin părinţi ca ai mei. 
Mama lui, Maria, ca şi mama mea. 


12 Decembrie. Am reuşit cu greu să copiez filele dosarului 
de la subsol. N-aş fi crezut nici în ruptul capului şi nici în cele 
mai adânci coşmare că în locul acesta se fac astfel de cercetări. 
Doctorul Z. e cel mai malefic dintre şefii lor ascunşi. Nu face 
decât să se supună ordinelor diabolice şi depune un zel rar 
întâlnit. M. se supune tăcut şi îl simt deja slăbit, dar şi 
învingător. Învingător asupra a ce? A lui însuşi, a lumii acestor 
mecanisme umane fără sens, cărora simt — oare de ce? — că 
trebuie să le aparţin şi eu? Pacienţii de sus şi pacienţii de jos, 
bieţi cobai pentru experimente stranii, la nivele diferite ca şi 
etajul ascunderii lor. Înţeleg cu groază că cercetările acestea 
sunt puse în aplicare afară, în lumea care parcă doarme sub 
tranchilizante puternice. Tinerii, copiii pe care eu nu îi am 
încă? M. îmi spune parcă să lupt. Cum? Simt ceva deosebit 
când îmi mângâi câinele, e un fel prin care M. se lasă ţinut iar 
de palmele mele. Ca atunci, sus... Pe căile lui, îmi dăruieşte 
înțelegeri de care nu mă credeam în stare. Vietăţile îmi vorbesc 
prin frunze şi păsări, iar dincolo de toate e limbajul acesta nou 
al lui M. Am ajuns să cred în capacităţile mele aşa-zis 
paranormale, despre care la facultate ne spuneau că sunt doar 
superstiții. Și totuşi, ceva deosebit mi se întâmplă prin omul 
acestei tăceri atât de adânci... O muţenie care mă face să cred 
Că ființa umană are încă multe limite de înlăturat, numeroase 
căderi din care trebuie până la urmă să se ridice, numai şi 
numai pentru a şti mult mai bine ceea ce este. Se îndepărtează 
de tot în mine modele, rochiile, parfumurile şi orice urmă de 
flirt dorit sau aşteptat. M. are deja asupra mea puteri de 
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netăgăduit, cărora ceva îmi spune să mă supun, să le ascult 
foarte atent. Am înţeles că tăcerea lui nu este o insulă a izolării 
sau un loc în care se ascunde, ci numai o treaptă de trecere 
către alte tărâmuri. Nu este insula unicului său cuvânt, ci 
tărâmul tăcerii tuturor cuvintelor. 

În viaţa lui a existat o soţie cu un nume simbolic, Eva. l-am 
găsit numărul de telefon şi am aflat cu stupoare că această Evă 
este acum soția doctorului Z. Să cred oare că la mijloc sunt 
țesături nevăzute ale unui plan? Am s-o caut. Discret, voi afla. 


20 Decembrie. Omul acela pe care asistentele îl mai 
numesc uneori Duminică îşi serbează ziua numelui o dată pe 
săptămână. Bucurie pe care noi, ceilalți, cei normali, nu ne-o 
permitem pentru că avem doar o singură zi pe an... El, omul 
acela, spune că fiecare zi e tot a Domnului, în care soarele 
răsare la fel, dar că el a primit misiunea să spună deocamdată 
că numai duminica este ziua Domnului. Dacă ar avea dreptate? 
De ce oare aceşti nebuni, sau mai bine zis înnebuniți, spun 
câteodată adevăruri atât de evidente că nu le mai crede 
nimeni? M-a întrebat de ce sunt tristă şi tăcută, ca şi cum doar 
el ar putea vedea asta. M-a surprins şi ştiu doar că i-am 
zâmbit. El te iubeşte, mi-a răspuns, fără ca eu să-mi dau seama 
dacă vorbea despre acel Dumnezeu al zilelor lui sau despre M. 


21 Decembrie. Crăciunul care se apropie... Unde eşti, M.? 
Îmi surprind visele cu el, împreună, fericiți şi liberi de tăcerile 
apăsătoarelor lui zile alături de Eva... M-am îndrăgostit de 
cel mai tăcut om al planetei, pe care oamenii îl socotesc a fi 
un mare duşman, un infractor teribil şi un pacient recalcitrant 
care trebuie vindecat chiar cu prețul vieții lui. Pe altarul 
ştiinţelor lor... Seara de ajun o voi petrece acasă la doctorul 
Z., pentru a o cunoaşte pe această Evă primordială a lui M. 
Mi-au spus că M. a dispărut şi nimeni nu mai vorbeşte, 
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molipsiți de secretomania jurămintelor lor, ca şi cum s-ar fi 
dematerializat sub ochii lor. Şi atunci dosarul?.. Eva trebuie 
să îmi lămurească misterul, ea ştie. Dar de ce naiba mi se 
pare că ştiu şi eu? 


24 Decembrie. Eva are ochi fascinanţi de şerpoaică în chip 
de om. M-a străpuns cu privirile ei, mi-am simţit sângele 
înghețând. Doctorul Z. savura această primă şi mică victorie cu 
o politețe exagerată, oferindu-mi un pahar de vin roşu. E foarte 
frig peste tot şi vinul acela m-a ameţit, dar m-a şi încălzit. 
Conversaţie plicticoasă, de suprafaţă, în care ne-am spus doar 
nimicuri, orice în afara secretelor. Ele pluteau prin jurul 
căminului în care ardea un foc frumos şi alături de bradul 
împodobit cu o perfecțiune demnă de o reclamă sau de o 
vitrină. Îl simțeam pe M. ținându-mi sufletul în palmele lui, ca 
un ajutor tăcut şi nevăzut. Aproape i-am mulțumit, pentru că 
mă simțeam ca într-un cuib de vipere. Am scăpat cu viaţă în 
seara asta de Ajun. Eva mi-a dat la plecare o crenguţă de brad 
cu două globuri strălucitoare şi argintii. Între acele bradului 
era un plic închis. E de la Moşul, mi-a spus, zâmbind glacial cu 
ochii ei verzi. Ceva mi-a şoptit că este doar o biată captivă într-o 
cuşcă. Aşa cum sunt şerpii dresați de la circ. 

M-am întors pe jos, cu zăpada scârțâind sub tălpile 
cismelor noi, pe care le-am încălţat prima oară cu gândul că îi 
vor plăcea lui. Îmi spuneau la fiecare pas că trebuie, dar ce 
anume trebuie nu îmi spuneau încă. Stelele aveau altă lumină, 
străluceau altfel, dar eu cred că e din pricina ivirii lui M. în 
viața mea. Sau o fi din pricina Crăciunului? Descărcarea de 
tensiunile vinului şi ale serii a fost o binecuvântare în doar 
câțiva paşi. Z. va tăcea la spital, e de altfel constrâns să fie 
discret. Dar Eva, ce scrisoare mi-a dat, trimisă sigur cuiva, 
numai lui Moş Crăciun nu... ? 
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Draga mea, 

Scrisoarea asta se vrea a fi singura mea mărturisire. Vezi în 
ce costum de zi m-am înveşmântat pentru oameni. Vezi jocul meu 
şi ştiu că nu îţi e pe plac. Nu eşti de altfel singura şi acum puțin 
îmi pasă de toate astea. Pentru că aş dori să afli un adevăr 
făinuit tuturor şi să te rog să păstrezi la rândul tău tăcerea 
asupra a tot ce vei afla. Tăcerea, sună cunoscut, nu-i aşa? 

A început acum mai bine de douăzeci de ani, când m-am 
îndrăgostit ca o nebună de M. Era singur şi atent, manierat şi 
chiar drăguţ, m-a convins. Ne-am căsătorit şi am avut câțiva 
ani frumoşi şi fericiți împreună. Dar, în ciuda drumului frumos 
pe care îl aveam, nu i-am mărturisit că nu pot avea copii. 
Speram că totul se va regla de la sine, dar nu a fost aşa. Sufăr 
de o boală care mi-a oprit mersul firesc al maternității. Eşti 
femeie şi poți înțelege, n-am să spun mai mult. M. însă a simţit 
asta, aşa cum ştiu acum că numai cel ce iubeşte poate afla 
totul. Nu am vorbit niciodată despre asta, crezând că e mult 
mai bine aşa. Nu ştiam că ştie şi greşeala asta mă costă şi 
acum. Am luptat din răsputeri să-l păstrez, simțeam că mi-l 
putea lua orice altă femeie care îi putea dărui un fiu, dar M. 
era atât de cuminte încât nu vedea nimic. În timpul acesta se 
ocupa de invențiile mecanismelor lui cu pasiune şi asta îl 
îndepărta oarecum de mine. Anii i-au adus rezultate în cariera 
lui, cu prețul orelor lungi de despărţire. Se închidea în 
laborator ca într-o tăcere. Mie îmi spunea doar că lucrează şi 
chiar aşa era. Îmi venea să urlu, îl vedeam orb şi orice aş fi 
făcut nu însemna nimic. Mi-am spus că e forma lui de 
răzbunare, dar mă înşelam. Când am avut prima cădere 
nervoasă a fost omul care mi-a dăruit cel mai nepreţuit ajutor. 
Am trecut cu bine, dar atunci am început, fără să-mi dau 
seama, să tac la fel de mult ca şi el. O durere care se cere 
exprimată printr-un geamăt mut o port în piept de pe vremea 
aceea, ca o pasăre cu aripi legate. Apoi, ne-am despărțit. Eu 
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am învăţat să joc, după cum vezi bine, comedia lumii, dar sunt 
sigură că geamătul meu îl urmăreşte pe M. şi acum. O, da, 
desigur că nu are putere asupra lui, pentru că el a rămas 
definitiv îndrăgostit şi e unul dintre cei rari, cărora dragostea 
le dă aripi către cer, spre paradisuri încă necunoscute nouă. 
Știu că a fost singurul om de pe pământ care a luat o parte a 
strigătului meu, felia de suferinţă primită de la mine, mult timp 
după despărţire. Am simţit o uşurare imensă şi am mulțumit 
pentru asta unui posibil Dumnezeu necuprins în vorbele 
oamenilor. Dar, după câţiva ani, am fost nevoită să particip la 
opțiunea lui, de neînțeles pentru nimeni. M-au găsit, vindecată, 
sub costumul meu de zi cu zi şi de atunci sunt ținută captivă de 
acest program distrugător, care mi l-a infiltrat pe doctorul Z. 
pe post de soț. Vor să ştie tot, să domine tot, să poată tot. Cu 
orice preţ. 

Eşti doctor şi psiholog, ar trebui să poți înţelege bine 
semnalul meu de alarmă. Știu că îl vor distruge, dar nu-l pot 
învinge. M. are acum un drum nou, dobândit numai prin 
puterile dragostei lui tăcute. Specia aceasta nouă şi stranie de 
oameni va încerca să te stăpânească şi pe tine, un om cu suflet 
curat şi îndrăgostit. Fereşte-te şi luptă, pentru că ştiu că M. te- 
a ales tocmai pentru a-i duce mai departe gândul. Vei ierta, 
desigur, această disperată mărturie. Simt că şi el mi-a dăruit o 
parte din geamătul ascuns al vieții lui, dar asta s-a petrecut 
prea târziu, când eu nu mai pot face nimic în afara acestei 
scrisori. Continuă, tu poți. Eva. 


Ianuarie 


7 Ianuarie. Și acum? Un alt an, o altă perspectivă, un nou 
drum ar trebui oare? Eva m-a lăsat să înţeleg prin scrisoarea ei 
un mecanism teribil de eficient care nu face decât să ducă o 
luptă absurdă împotriva sufletului omenesc; acest ceva de 
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deasupra noastră, din cer, existând în fiecare fiinţă, care se 
poate percepe doar iubind. Și în moarte... Mi se dăruie o 
înțelepciune pe care nici nu o bănuiam şi comunic cu M. ca şi 
când ar fi viu, alături de mine. E aproape nefiresc, dar probabil 
că sunt pregătită pentru ceva deosebit, altfel soarta nu mi-ar 
face surprize de felul acesta. Visez ciudat şi clar, am uneori 
sclipiri de premoniţie. Nu mă mai sperii, deja îl am alături, ca 
într-un vis viu, pe el, fostul soț al Evei, o biată victimă. Îi simt 
uneori şi eu geamătul şi o înţeleg. 

L-am întrebat astăzi pe Z. despre M. A mimat o uimire 
foarte mare şi m-a întrebat: „Care M.?” E drept, nu avea de 
unde să ştie cum îl cheamă. Sau avea? Am lămurit, spunând că 
e vorba de pacientul bolnav de tăcere dus la subsol. „Nu ştiu 
despre ce vorbeşti”, mi-a răspuns, minţind cu naturalețea 
aproape cinstită a instructajului lui. 


15 Ianuarie. E ciudat: mi se pare că nu mi-e dor de el. E 
cu mine, aici şi acolo, mereu. Cum a putut pătrunde atât de 
bine în energiile vieții mele nu ştiu, dar mă simt binecuvântată 
ca de o mare lumină. E peste tot lumina aceasta, sau numai 
ochii mei o pot vedea? Câteodată, bieţii mei pacienţi zâmbesc 
cu ochii lui şi atunci suntem înfrățiţi de toate puterile vieții. 
Nimic nu poate rupe legătura aceasta odată stabilită. Pare de 
dincolo de fire, de tot ceea ce m-au învăţat. Moartea lui nu 
există: îmi trimite imagini ale unui viitor pe care mâinile mele 
îl pot crea şi el mă călăuzeşte. Cine ar bănui că tratamentele 
mele au atâta succes din pricina asta? Mă simt aproape 
împlinită. Se datorează asta oare numai tăcerii lui M.? Da, 
sunt fericită, dar trebuie să dăruiesc altora această fericire. 
Altfel, nu ar însemna decât nimic. 

Doctorul Z. mă invită la cină, dar refuz sistematic. Îi citesc 
instrucțiunile pe chip şi ştiu că cei care îl trimit au observat 
ceea ce se schimbă în mine. Dar sunt de neînvins, iar dacă mi 
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se va întâmpla ceva, va şti numai Eva, din caietele acestea. Are 
puterea să ducă mai departe ceea ce nu are sfârşit, ca o 
reparaţie necesară fiinţei ei. Nu ne uneşte acelaşi geamăt? E 
geamătul încă tăcut al întregii omeniri. Asta m-ar putea 
copleşi, dar, surprinzător, mă întăreşte. Lumea din jurul meu 
capătă sens şi oamenii încep să simtă, dincolo de barierele lor 
nevăzute şi bine plasate, ceea ce numai ochii curaţi ai sufletului 
pot vedea. Ei, în spaţiul acesta pe care l-au invadat, sunt orbi. 
Asta e neştiința lor. 


27 Ianuarie. Eclipsă totală de Lună. Toţi pacienții au fost 
agitați. Niciun medicament nu mai are efect. Sunt cuprinsă de 
forțe care se luptă peste fiinţa mea şi la fel simt toţi. Dacă nu ar 
fi M., cred că aş trece prin stări de care nici măcar nu aş mai fi 
responsabilă. Ghidul acesta îmi este mâna dreaptă şi reuşesc să 
păstrez echilibrul între cei de la etajul unu şi parter, aruncând 
o privire ori de câte ori pot şi la subsol. Ei sunt foarte agitaţi şi 
nu pot stăpâni energiile cosmice care se luptă pe deasupra 
noastră. Aparatele şi tehnicile lor sunt moarte acum; se tem şi 
au intrat în panică. Ceva se schimbă şi va fi bine. E ca o trezire 
pe care nu au luat-o în calcule, în programele lor infailibile. 
Puterile Lunii sunt pe cale să se destrame şi eclipsa asta nu e 
decât un prim semn. M., nevăzut şi totuşi prezent, demontează 
mecanisme. A fost unul dintre cei dintâi. Urmez eu şi o simt 
foarte aproape pe Eva. 

Z. are fibrilaţii şi calmantele l-au pus la pat într-un somn 
foarte agitat. Să am grijă de el sau nu? Poate nu este decât un 
băieţel rău şi visează urât. 

Pe culoare trece din când în când Omul Duminică strigând: 
„Acestea sunt zilele Domnului! ”. Simte şi el schimbarea şi e 
unul dintre fericiţi. Luna nu are putere asupra tainicei lui zodii. 
Acum îşi poate serba ziua în fiecare zi. O să-l numesc Omul Zi. 
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Februarie 


1 Februarie. „Frumuseţea aceasta nu poate pieri.” 
Dăinuie, prin visul care a făurit-o, dincolo de timp. Oamenii s- 
au schimbat după eclipsa de lună şi mă bucur nespus. Sunt mai 
buni. Sunt mai curați, mai încrezători. Pacienţii se însănătoşesc 
şi tratamentele vechi aproape că nici nu mai sunt necesare. De 
câteva zile, cei de la subsol şi-au luat toate echipamentele şi au 
plecat în altă locaţie. Pacienţii lor se împuţinaseră, secretele 
lor deveneau prea cunoscute şi, după trecerea lui M. pe acolo, 
priveau cu toții acuzator spre doctorul Z. Cred că până şi el era 
chinuit de întrebările directorilor sau ale şefilor lui invizibili. 
Aş vrea să cred că toată gama lor de programe a eşuat, pentru 
că nu se putea altfel. Din noiembrie, de când M. a dispărut 
schimbările s-au înmulțit. E un fel ciudat de urmare, o 
continuare. Acestor secrete şi misterioase lucrări de la subsol 
nu li se putea opune decât ceva mai puternic şi la fel de 
misterios. Lupta lor absurdă nu putea fi încheiată decât prin 
non-luptă, dar cu toate mijloacele înţelegerii răului, fără a lua 
parte la el. 

Cred că M. a dobândit putere asupra unui timp făcut a fi 
strâmb. El alcătuieşte aceste clipe din locurile în care a 
pătruns, este viitorul lui, pe care ni-l dăruieşte nouă. Aşa cum 
simt că îmi spune că noi suntem sosiți din viitorul părinţilor. 
Mă cheamă câteodată pe nume şi eu ştiu că vorbeşte (ce ciudat, 
tocmai el, cel tăcut) în acelaşi timp cu mine şi cu mama mea şi 
a lui, ca şi cum am fi o singură făptură. Una suntem cu tot ce e 
viu, îmi pare că aud atunci. 


28 Februarie. Am demisionat. Nu mai e nevoie de mine la 
spital şi de acum înainte are cine să ducă mai departe ceea ce 
am început acum aproape un an. Eva s-a întors acolo şi 
schimbarea care s-a produs pentru toți o cuprinde şi pe ea. Nu 
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am văzut decât rar oameni atât de dăruiți muncii lor. Eva e o 
altă ființă, o altă Evă. A divorțat, a renăscut. Doctorul Z. s-a 
„dematerializat”. Programele lor, acelea atât de dureroase, 
costisitoare şi ascunse, s-au devorat pesemne unele pe altele. 
Pacienţii se împuţinează şi ştiu că mai devreme sau mai târziu 
spitalele vor dispărea cu totul. La subsolul de la noi s-a 
amenajat o mare bibliotecă, de parcă visele şi gândurile 
oamenilor au fost călăuzite de M. Toate sunt urme ale trecerii 
şi atât, pentru că el ştia că nu există opriri, ci numai treceri. 


Martie 


13 Martie. Termin acest caiet. Este al unui început. Anul 
acesta, care pentru mine, Maria, începe în martie, voi scrie o 
carte. Cartea tăcerilor lui M. Mă întreb: tăcerea este moartea 
cuvintelor sau tăcerea cuvintelor este moartea? M. nu mi-a 
dăruit cuvinte rostite, ci trăite, ca şi cum mi-ar fi spus de fapt, 
în felul său deosebit, că moartea e doar un cuvânt 
înspăimântător şi atât. Că nu există decât unirea sufletelor într- 
un tot, într-un întreg nesfârşit, uitat de lume. Cuvinte care nu 
au fost închise în cuşca unui semn sau în libertatea unei cărți. 
Mi-a lăsat sunetul lăuntric al cuvintelor sale. E forța primară şi 
sublimă a vibraţiei nemuritoare. Un cosmos tăcut nu este decât 
un cosmos al armoniilor, al ascultării. Tăcerea, ca faptă. 
Semnele scrise, literele cu puteri magice: câmpuri de energie 
care trăiesc o viață numai a lor, sub bagheta celui ce le 
alcătuieşte din cunoaştere. Muzica? Este aceea a sferelor. 

Acum ştiu: toate cuvintele se nasc dintr-un geamăt. 
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Linia albă 


All the lonely people 

Where do they all come from? 
All the lonely people 

Where do they all belong? 
The Beatles — Eleanor Rigby 


Oraşul se întuneca în ritmul lui obişnuit. Ploaia răzleaţă de 
primăvară nu izbutise să stingă mirosul de praf şi fum care 
plutea ca de obicei după o zi de trafic. Se întorcea acasă de la 
cabinet, legănându-şi servieta şi presimţea plutind în aer o 
ceartă înainte de weekend. Sigur că şi Elenei i se acrise de tot şi 
toate şi o putea înțelege, pentru că o iubea. Sătulă de mirosul lui 
de dentist, de tatăl orgolios, cel care insistase încă de când 
Elena mersese la şcoală, mai mult pentru el decât ea, să-şi facă 
o carieră solidă, independentă, după care devenise casnică de-a 
binelea; purtând pe deasupra şi un nume cu o rezonanţă ridicol- 
amară, doamna Elena Domn, după el, soţul ei. Asta se datora de 
bună seamă tot socrului, căruia numele lui, întâmplător şi 
trecător ca orice nume, i se părea cum nu se poate mai potrivit 
fucei sale. De parcă pe el l-ar fi putut chema domnul Doamna, 
de pildă. Filologia ei rămăsese ascunsă doar în diploma din 
corpul mare al bibliotecii lor. 

Trebuia să accepte. Cabinetul îi fusese finanţat de socrul lui 
ŞI primise propunerea destul de entuziast, imediat după 
căsătorie. Era încă tânăr şi ambițios. Pe urmă li se născuse fiul 
ŞI bunicii îi acaparaseră cu totul. Doar Elena insistase să se 
ocupe singură de el şi îi devenise o bună soţie. Pe domnul 
dentist îl irita demult răsfățul părinților, aşa cum îl irita acum 
totul: cabinetul, polizorul, pacienții. Îşi luase obiceiul să scrie, 
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doar pentru el, pentru ideea de povestire pe care imaginaţia lui 
se dovedea dornică s-o nască. Asta îi plăcea, îl vindeca de 
apăsările nedoritei meserii. Simţea un fel de consistență a 
focului, un uşor entuziasm şi nelipsita cană de cafea devenea 
vâsla luntrei cu care naviga pe oceanul cuvintelor. Cu timpul, în 
orele lui de scriere, memoria computerului se umpluse cu texte 
întregi, în aşa fel încât stările care îi deveniseră cele mai dragi 
erau cele petrecute în parcul pustiu, în locul unde căpătau viață 
povestirile. Se plimbau adesea prin parc înainte, în anii lor 
frumoşi. Îşi aminti cum el avea grijă să se aşeze pe o bancă 
având mai totdeauna ceva în dreapta, fie un copac, fie o statuie 
sau alt sprijin. Ea, Elena, se muta atunci în dreapta lui, iar odată, 
când erau cât pe ce să se aşeze pe o bancă având alături un soclu 
gol, de statuie căzută, furată, cine ştie, ea protestase râzând, 
spunându-i că singurul tău sprijin sunt eu, singurul drept, până 
la bătrâneţe. EI se ridicase şi alesese altă bancă, Elena tăcuse şi 
îl simţise îmbufnat ca un copil. 

Acum toate astea erau undeva, departe în urmă şi paşii i se 
răreau pe măsură ce se apropia de casă. Izbuti doar să-şi mai 
amintească primul lui pacient, un preot bătrân. Emoţionat, îi 
provocase o durere destul de violentă şi omul nu mai revenise 
niciodată. Preotul părea să nu-şi înţeleagă meseria, în care avea 
de-a face cu mult mai multe dureri, şi toate cu mult diferite de o 
simplă extracţie de măsea. Ratată atunci, pentru că de emoție nu 
nimerise nervul potrivit. De când era adolescent, îi numea pe 
toți preoții Father McKenzie, după cântecul Beatleşilor. Acum 
nu ştie dacă nu se simţise emoționat tocmai pentru că primul lui 
pacient era un preot. Niciodată nu-i putuse deosebi între ei după 
ierarhie şi sutană, dar în seara asta domnul Domn era abătut 
poate şi pentru că niciunul din ei nu i-ar fi putut oferi un motiv, 
un subiect pentru o povestire SF. Asta şi-ar fi dorit să scrie, 
încercând să descurce complicatele ițe care îi alcătuiseră 
povestea de viață, după o linie pe care o desenase parcă 
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altcineva. La treizecişicinci de ani, după zece ani de căsnicie, 
domnul Domn nu se putea certa astă seară cu Elena, ar fi fost o 
nedreptate, deşi cunoştea foarte bine strâmbătura nasului ei 
când îl săruta pe obraz la sosirea acasă. O înţelegea şi o iubea, 
poate pentru că şi ei îi scriseră alții întâmplările viitoare în 
trecut. Numai în cele câteva luni petrecute împreună cu el 
înainte de căsătorie (şi aceea regizată de mândrul tată socru) 
fusese pe deplin fericită şi o simţiseră amândoi, de parcă cineva 
le şoptea că întreaga lor viaţă s-a concentrat în anotimpul acela, 
scurt în fond, că doar atunci au fost cu adevărat un singur suflet 
ŞI un singur trup. O buclă de timp, de primăvară, ca o cununie 
din alte lumi, pe care nici unul din ei nu vroia s-o dezlege 
pentru că le era prea dragă. Apoi... 


Semaforul pe roşu, ca orice semafor, întotdeauna. Aşteaptă, 
în grupul celorlalți. De-asta nu mai circula cu maşina, deşi ar fi 
făcut o cursă lungă, departe, cât mai departe de cele câteva mii 
de prilejuri de ceartă care pluteau şi în hol, şi în bucătărie, peste 
tot, cu atât mai mult în dormitor. Elena Domn părea liniştită, dar 
el simţea clocotul ascuns, ca o viaţă paralelă, din care cauză 
ciocnirile, erupția, s-ar fi putut produce oricând între realităţile 
lor. EI, scriind povestiri sub parolă în computerul folosit de 
amândoi. Ea, cu vise pe cât de nemărturisite pe atât de departe 
de împlinire. 

Nu, nu în weekendul ăsta. 

Descuie portiera maşinii şi nici nu priveşte spre ferestrele 
casei lui. Oricum, ştie că sunt luminate şi că e aşteptat. 
Demarează pe asfaltul spălat de ploaie, strălucind sub felinarele 
aprinse şi se îndreaptă spre ieşirea din oraş. Va trebui să treacă 
prin zona aglomerată, nervoasă a traficului, dar speranţa unui 
drum liber sub cerul nopţii de primăvară îl întăreşte. Reuşeşte să 
pătrundă pe culoar şi creşte viteza, deschide fereastra din stânga 
Şi aerul îi aduce miresme de pământ respirând şi de pădure în 


Sl 


Constantin P. Popescu 


ploaie. Îi face bine, e ca un masaj răcoritor, ţine privirea pe linia 
albă a şoselei, deşi i se pare că e puţin curbată spre stânga. Rar, 
pe contrasens, izbucniri de faruri, din ce în ce mai puţine pe 
măsură ce se îndepărtează de oraş. O povestire SF, asta i-ar 
trebui şi se gândeşte că nu a încercat niciodată s-o scrie. 

Pe dreapta, o nălucă albă îi face semn să oprească. Frânează, 
patinează puţin, deschide uşa din dreapta şi i se aruncă înăuntru o 
fiinţă complet dezbrăcată, blondă şi mirosind a săpun pe care nu 
ştie să-l numească. Ochii femeii sunt mari, cu privire fixă, în aşa 
fel încât îşi roteşte neîncetat capul de câte ori priveşte, ca o 
păpuşă mecanică. Pielea şi părul îi sunt albe şi par din plastic. 

— Unde mergi? o întreabă. 

— Nu ştiu, îi răspunde creatura, aproape liniar. Parcă undeva, 
în trecut. 

— Cum asta? 

— Aşa bine, în trecut. Viitorul mi-l cunosc demult, mai 
spuse, cu o voce stranie. A ce miroase în maşina asta? 

— A dentist. 

Tace, neputând să-şi exprime surpriza. 

Subiect sintetic de poveste SF, se gândeşte. Nori răzleţ- 
bleumarin aruncă stropi rari în parbriz. Femeia pare să le 
urmărească strălucirile. Îi e milă de ea, ridică un pulover de pe 
bancheta din spate şi 1-l întinde, atent la drum. Năluca îl ia şi se 
îmbracă încet. Între gesturi, el vede că deşi e blondă are o pată 
pe ceafă, ca o dungă întunecată care coboară pe tot spatele. Deşi 
pare o sălbăticiune, trupul ei ar putea ascunde o ființă umană 
lovită de un şoc sau bolnavă. Se înfioară. 

— Priveşte înainte, la linia albă, îi spune femeia. Mă chema 
Laura şi acolo eram soţia unui bărbat tânăr, blond şi înalt. A 
trebuit neapărat să plec. M-au trimis să-l caut, după ce l-au 
trimis în război. Numai eu îl pot găsi. Nu-l cunoşti? 

— Nu. 
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Nu ştie despre ce război vorbeşte. Oricum, războaie sunt tot 
timpul aici, peste tot. Pentru orice. 

Chipul îi e deodată jumătate lumină şi jumătate întuneric, 
parcă linia albă a şoselei i s-ar fi lipit de pielea feţei. ÎL sperie, 
dar merge înainte, cu aceeaşi stranie senzaţie că linia albă trage 
mereu spre stânga sau că maşinii 1 s-a stricat mecanismul 
direcţiei. Merge cu viteză, ascultând motorul şi vâjâitul aerului 
pe geamul deschis. Asta pare să-i facă bine. Tac amândoi, parcă 
închişi în lumi diferite. 

— Opreşte, opreşte, rosteşte ea deodată şi el o vede cu 
mâinile întinse în față, spre lacrimile ploii de pe parbriz, cu 
privirile fixe. Are degete foarte lungi, fără unghii, dar pare că 
ştie foarte bine tot ce vede. EI însă, nu. O nebună, se gândeşte 
rapid, în timp ce frânează. Femeia deschide uşa cu iuțeala unei 
spaime de neînțeles, trece prin lumina farurilor şi dispare 
dincolo de linia albă, pe partea stângă a întunericului. 

— Hei, vino înapoi, e noapte! îi strigă prin fereastra deschisă, 
dar singurul răspuns e linia albă, părând mereu întoarsă într-o 
curbă largă spre stânga, deşi ar fi putut fi sigur că autostrada 
asta e perfect liniară. Următorul oraş e foarte departe, o ştie. 

Coboară, lasă maşina pe loc şi trece dincolo, spre liziera de 
pădure. Aşteaptă nervos celelalte maşini şi priveşte în întuneric. 
ATât de albicioasă ar reflecta orice rază de lumină, îşi spune. 
Gheare de crengi îi zgârie faţa şi mâinile întinse, e beznă şi 
numai şuierul vântului nopții face să vibreze aerul mirosind a 
pădure. Trece mai departe prin hățişuri întunecate, grăbit s-o 
găsească. Nu se descurcă, înaintează mult timp apărându-se cu 
mâinile, cu ochii strânşi, ferindu-i de ramurile copacilor, până 
nici nu mai ştie ce caută. Simte cum pădurea îl respinge prin 
crengile tăioase, ascuţite, ca şi cum nu l-ar lăsa să pătrundă pe 
tărâmul tainelor ei. Acasă, Elena, soţia cu numele de un ridicol 
amar — de fapt numele lui — acel preot, întâiul său pacient căruia 
de emoție i-a provocat o durere, fiul lui, amintirile concediului 
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la mare, niciodată întreg din nenumărate pricini, socrul său, cel 
mai important om de pe fața pământului şi calculatorul plin de 
povestiri poate chiar bine scrise, fără niciuna SF. Semaforul pe 
verde şi oamenii aceia care trec toți deodată, în acelaşi pas, 
sincronizaţi doar de o lumină aprinsă pe un stâlp automat, ca 
sub o hipnoză. Înţelege că se grăbesc cu toţii spre muncă, spre 
serviciu sau alte obligaţii. 

Cunoaşte toate astea în petecul întunecat de pădure a nopții; 
află că pentru unii munca fără pasiune, robia pentru bani, poate 
ucide un vis, în timp ce pentru alţii, puţinii care acceptă riscul 
imens al foamei şi sărăciei, visul e calea eliberării dintr-o robie 
devenită aproape obligatorie pe măsură ce anii trec din ce în ce 
mai repede. Ştie că toţi sunt doar consumatori de trăire pentru 
alții, că sunt plătiți cu preţul unor amare şi anonime singurătăți. 
De parcă n-ai mai putea fi de folos lumii decât aşa, hipnotizat 
de un salariu, de un venit atrăgător. Nu şi altfel, de pildă cu un 
vis frumos, creat liber, chiar cu riscul de a-l împlini. 

A transpirat şi năluca pe care o caută nu se vede. Nu mai 
poate face nimic, e prea întuneric şi renunță. Pădurea s-a rărit, 
cerul e mai limpede deasupra capului său şi i se pare că plouă 
cu stele din alte lumi. 

Se întoarce, ostenit şi dezamăgit. Găseşte maşina lăsată pe 
autostradă, la ieşirea din pădure. Se luminează de ziuă şi linia 
albă, traversând-o înapoi, îi pare crăpată şi arsă mii de ani de 
soare şi arşiţă. Cu uşile deschise, maşina are cauciucurile 
dezumflate şi e ruginită, îmbătrânită, lăsată într-o rână. Servieta 
lui a dispărut, i-au furat-o. Noaptea asta a durat câțiva ani. 
Ocoleşte cadavrul de metal, privindu-l atent. Cum să porneşti 
mormanul ăsta de fier vechi? Nu mai sunt nici cheile, bordul 
maşinii tace. Vede pe bancheta din dreapta o urmă palidă, ca o 
pulbere, amintindu-i de năluca de pe şosea. Și, în dreapta lui, 
Elena, singurul lui sprijin, aşa cum îi spunea demult. Şterge cu 
mâneca praful de pe bordul maşinii şi simte deodată că 
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autostrada a devenit acum una a războiului, că pe acolo nu mai 
trece nicio maşină, poate doar tancuri. E singur, pe o planetă 
străină care seamănă cu viitorul pământ. Da, înţelege că năluca 
plecase de aici, arătându-i un drum posibil, însemnat de linia 
albă, mereu curbată larg spre stânga. Fie, o va urma. 

Îşi scoate haina, e dimineaţă de primăvară, caldă şi aburind 
de viață. Păsările nu şi-au uitat cântul, soarele încă răsare şi 
pădurea a închis în desişurile ei coşmarul nopții. Spaima că 
nălucirea ar deveni realitate. Poate va întâlni soldaţi, cine ştie ce 
le va spune, ce poveste va trebui să inventeze. Povestire SF. 
Father McKenzie... Îi pare rău că l-a făcut să-l doară, era primul 
său pacient. Acum e singur, cum singură trebuie să se fi simțit şi 
Elena, poate chiar şi socrul său şi preotul. Sau toți preoții, de 
orice fel. Şi soldaţii. Fiul, părinte, doar el să nu se simtă singur, 
străin, neînțeles, nevoit să fugă de semafoare şi de maşini în tot 
felul de povestiri imaginare. Măcar el, fiul, părinte... 

Mâinile lui au pete mici, semne ale unei posibile oboseli a 
ficatului sau ale orelor petrecute în cabinetul stomatologic. 
Acum, gândurile lui zumzăie la fel de strident ca polizorul pe 
care a fost silit să-l asculte atâta timp. Merge înainte cu haina pe 
umăr şi aude cântecul Beatleşilor, ivit din adâncul unei memorii 
pe care o credea veşnic dormind, sub masca unei devastatoare 
obişnuințe. A plecat totuşi, a plecat pentru că Elena, Elena 
Domn, soția lui, nu merita să explodeze de nefericire în seara 
asta de primăvară. O păstrează atât de aproape în inelul 
cununiei lor, nimănui cunoscute, e sprijinul lui din dreapta, 
nefericită din pricina socrului, poate şi a lui, a vârstei, a visului 
ei de ziaristă, şi ar mai găsi încă o mie de motive, adevărate 
carii ale vieţii lor. Cândva, în alte zile, nu peste mult timp, le va 
trata pe fiecare în parte. Le-a rezervat deja câte-o plombă. 

Paşii calcă agale, n-are de ce să se grăbească. În dreapta se 
scurge linia albă, îmbătrânită de timp şi crăpată de soare. 
Înainte, asfaltul plat, respirând aburul dimineţii şi o grămăjoară 
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de cenuşă din care n-a mai rămas decât o mână sintetică, fără 
unghii. Alături, câteva tuburi goale de cartuşe, vechi şi afumate, 
fără nicio armă. Se simte neputincios, nu poate trece bariera 
care îl separă de locul eternei întâlniri a iubitelor, a soțiilor şi a 
mamelor cu soldaţii ucişi în războaie. Încă nu, acolo ajung doar 
cei pregătiți, cei ce cunosc puterile sufletului şi legile încă 
nedescoperite ale timpului. Îi vine deodată să plângă şi fuge, 
fuge departe de locul acestei linii albe, de borna arsă din calea 
lui. Năluca aceea a pierit, dar a reuşit. 

Ochii i se împăienjenesc. Îşi doreşte doar să nu-şi piardă 
mințile, acest segment, acest traducător al veşniciei în clipă, 
limba pe care abia simte că a început s-o înveţe. Îi vine să 
întrebe cerul ce religie are şi care îi sunt preoții. Cere cuiva 
necunoscut îngăduinţa de a fi lucid până la capătul acestui 
drum, al acestei linii albe. Pe autostrada dreaptă, sub soarele 
arzând vertical, dincolo de orice orizont cu putință, cade. Într-o 
clipă de vis, o cuşcă imensă în care sunt închise pisici de toate 
rasele şi de toate mărimile, cărora cineva le dă drumul afară, 
deschizându-le uşa. Sunt sălbăticite de libertatea neaşteptată, cu 
care nu s-au gândit niciodată ce pot face. Fug înspăimântate în 
toate direcțiile, evadând toate deodată în lume. Domesticite 
îndelung, miaună ca mii de polizoare într-un imens cabinet 
dentar cu gratii de fier la ferestre şi el simte că uşa le-a fost 
deschisă de un preot oarecare. Unul din cei mulți pe care i-a 
numit în adolescenţă Father McKenzie. 

Ştie că pe acolo nu va trece nicio maşină pentru că nu mai 
există maşini. Linia albă şi dreaptă nu va mai rezista nici ea 
multă vreme. Stratul ei se subțiază din ce în ce mai mult. 


Bătrâna din faţa lui îi şopteşte că o cheamă Elena. 

— Sunt Elena Domn, soția ta. 

Îi amestecă în linişte ceaiul cu linguriţa. În biblioteca de 
dincolo stau, îngălbenite, cărțile lui, editate la mult timp după ce 
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le scrisese, ca un semn că fugarele lui entuziasme îşi găsiseră 
ecouri. Era înainte de a descoperi singura limbă în care putea fi 
cu totul mut. Stăpânind-o bine, aflase foarte multe detalii. Ştia 
de pildă că spre seară vor veni fiul lor şi nepotul pe care năluca 
aia blondă ca o linie albă, Laura, i l-a dăruit. Sunt detaliile 
liniştii. Nu mai e dentist de foarte mult timp şi nu-şi aminteşte 
să fi avut vreodată nici cea mai mică ceartă cu această femeie 
care susține în şoaptă că poartă numele ridicol de Elena Domn, 
după trecătorul lui nume. Şi e singurul care ştie că blândeţea din 
ochii ei este una jucăuşă ca a lui Mozart, pentru că ea este altă 
existenţă a micului geniu, deşi acum e soţie, mamă şi bunică 
desăvârşită. Nu, pe el nu-l mai poate păcăli nimeni, aşa cum nici 
n-ar putea pretinde nimănui să fie crezut. Soarbe încet din 
linguriţa cu ceai, rostind în noua lui limbă cât de mult o iubeşte. 
Până când linia lui albă va deveni punctată, aşa cum sunt unele 
linii pe autostrăzi. Până la ulumul stop. 

Un alt timp priveşte prin ochii lui, care îi amintesc Elenei un 
cântec vechi. Parcă Eleanor Rigby? Nu-l mai întreabă însă 
nimic. Îi plăcuse foarte mult povestirea pe care el o intitulase 
cândva, cu mulți ani după, De ce. 
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Alessandro e sus, pe cea mai de sus treaptă a trapezului, 
acolo unde aerul este greu de respirat din pricina căldurii jilave 
a sutelor de suflete ce-i aşteptă căderea sau zborul, după cum şi- 
l imaginează fiecare, copil sau nu, părând cu toții atât de mici 
văzuţi de aici, de sus, deşi Alessandro, Zburătorul, cum i se 
spune în circ, ştie că ei sunt la fel de mari ca şi el, nici mai mici, 
nici mai mari, Ci întocmai ca el, care a împlinit de curând 
treizecişidoi de ani şi care de peste trei ani face acest salt mortal 
de la trapez împreună cu Maria, singura lui parteneră perfectă 
de salt şi de aşternut, asta după ce primele două eşuaseră 
lamentabil cu nasul în talaşul amestecat cu nisip al arenei de la 
picioarele lor, de acolo, de jos, unde copitele învelite cu pluş ale 
cailor ridică praful până la bara de trapez pe care el, Alessandro 
Zburătorul, a crestat cele unsprezece mii de linii cu briceagul în 
formă de peşte primit de la tatăl său pe vremea când era copil, 
fiecare crestătură pe răbojul barei de lemn lustruit însemnând un 
salt făcut în timpul repetiţiilor şi apoi în spectacole. Şi de atâtea 
ori îl rugase pe director să pună dresura cailor după saltul lor, 
dar directorul nu fusese de acord, avea un plan al spectacolului 
ştiut doar de el, dar Alessandro ştia că de fapt cel mai periculos 
— ŞI din pricina asta cel mai atractiv — era saltul lor împreunat în 
aer, al lui şi al Mariei, pentru asta publicul trebuia distrat, 
încălzit mult înainte, iar pentru clipa cea mai tensionată a 
spectacolului lui îi fuseseră scrise unsprezece mii de salturi 
alături de primele două partenere ale lui şi acum de Maria, care 
râdea cu un zâmbet irezistibil văzându-l cum crestează linie 
după linie pe bara de bambus lustruit. Lui Alessandro 1 se pare 
în seara asta o cifră rotundă ca şi cortul înalt şi călător veşnic 
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prin lume ca orice alt circ. În faţa lui, la fel de sus, departe de 
arenă, Maria aşteptă în luminile reflectoarelor ce-i fac părul şi 
genele bine fardate şi mai strălucitoare. Alessandro îi poate 
simţi privirile aţintite pe trupul lui, el îi priveşte coapsele 
perfecte, încordate ca săgeata unui arc, îi e dragă şi e numai a 
lui, adusă până la el de numele pe care ea îl poartă sau de alte 
lpsite de importanță motive. Nimeni din cei de jos nu le 
cunoaşte sincronizările, timpii mortal de precişi ai prinderii 
mâinilor, ai respiraţiilor şi muşchilor încordaţi la unison, aşa 
cum numai în viaţa lor pot fi atât de importante, 
importantissime chiar, cum îi spunea maestrul pe vremea când 
era copil şi primea învățătura zborului la trapez odată cu 
briceagul în formă de peşte. Alessandro ştie că asta e taina 
zborului lor. Singura taină. Maria face un gest cu mâna dreaptă, 
zâmbeşte larg spre arenă şi apoi către el, salută publicul care 
aplaudă în timp ce orchestra circului ţipă. Alessandro nu 
înțelege de ce trebuie atâta zgomot, dar directorii tuturor 
circurilor par să posede o magică ştiinţă care nu l-a interesat 
niciodată, el şi Maria vor zbura pentru miile de priviri ridicate 
spre cea mai înaltă treaptă a cortului, acolo unde ei doi s-au 
căţărat ajutaţi de scripetele cu coardă trase de cei de jos. Nu 
spectatorii, care lui Alessandro îi par mici de aici, de sus, deşi e 
multă vreme de când ştie că nu sunt nici mai Mici, nici mai mari 
decât oamenii obişnuiţi, ci de ceilalți oameni ai circului, aflați 
întotdeauna în umbră. Și lor le lipseşte zborul, ca şi 
spectatorilor, o ştie: dorul, amintirea, le sunt trezite doar 
privindu-i pe ei doi zburând şi întâlnindu-se unul pe celălalt sus, 
mult deasupra, asta în timp ce perspectivele lor şi ale celorlalți 
sunt total opuse. Zborul spre cea mai înaltă treaptă a trapezului, 
a schelăriei ce-i vibrează sub degetele picioarelor, ar putea fi la 
fel de bine doar o cădere inversată. Lui Alessandro toate i se par 
schimbate de sus şi simte asta acolo, deşi n-ar putea spune cum 
sunt schimbate, dar asta numai pentru că întreaga lui ființă se 
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adună în încordarea dinainte de salt şi nu-l mai caută niciun alt 
gând. Animalele bine dresate ale circului nu-l pot ajunge, lui 
Alessandro 1 se par a fi cu adevărat mici, dar ştie că sunt doar 
biete făpturi chinuite, fie tigri, lei sau cai, la fel de departe de 
lumea lor pe cât se află el de sus, înspăimântate de foame, sete 
Şi durere, poate la fel cum se tem cei de jos de cădere. Toba 
orchestrei îşi face simțită bătaia răpăită. E semnul în care sute 
de priviri înțeapă dureros trupurile lor îmbrăcate în alb, cu mici 
aripi argintii pe umeri. Maria ar putea să-i audă răsuflarea, 
trapezul a pornit, el sare ca un arc pentru a unsprezecemia oară, 
bara de lemn a trapezului plesneşte aşa cum ar plesni un os 
frânt, Alessandro ştie că toate respiraţiile fierbinţi şi jilave au 
urcat până sus şi au pătruns fibra elastică a bambusului crestat 
de briceagul lui cu meticulozitatea unui ceasornicar elveţian. 
Ceasul, clipa, fracțiunea de clipă în care palmele Mariei îi scapă 
printre degetele întârziate doar cu o miime de secundă, cum 
scapă poate şansa vieții lui din mâinile sale, ea îşi urmează 
zborul spre locul căderii lui şi doar o aşchie de lemn înfiptă în 
palma stângă îl face să-i audă geamătul de spaimă, singurul 
geamăt al adevăratei spaime, care uimeşte totdeauna fără să 
doară. Maria e doar fiinţa zburând, înțelegând la fel de bine ca 
el că urmează să audă, o clipă mai târziu, acelaşi sunet al barei 
de bambus frânte, care va fi al cefei lui izbindu-se de nisipul 
amestecat cu talaş al arenei, din care copitele învelite în pluş 
roşu al cailor fac să apară nori albicioşi la fel ca în ceruri, de 
care în circul acesta nu-l apără nicio plasă. Alessandro şi-ar dori 
să-şi agăţe secunda în raza reflectorului ce-i luminează zborul 
răsturnat de a unsprezecemia crestătură a propriilor lui mâini, 
care le-au pierdut pe ale Mariei, să plutească mai departe în 
veşnicia clipei lui frânte, în cerul antitetic al căderii, pe care 
sunt aşezate priviri ce se apropie cu o viteză ameţitoare, 
crescând, aşteptând cu ochi dilatați şi lacomi de viaţa acestei 
emoții neaşteptate şi pe care încă nu o pot crede — acolo, în circ, 


90 


Anul tăcerii şi alte povestiri 


se întâmplă multe surprize şi iluzii — dar întoarce capul peste 
umăr, spre Maria, care e departe, sus, în norii fierbinţi ai celei 
mai înalte trepte, unde a stat şi el doar cu o secundă mai înainte, 
trăieşte uşurarea că ea a ajuns acolo cu bine şi simte deodată în 
creier vuietul repetat al bambusului care plesneşte, poate obosit 
de folosință mult prea devreme, când are doar treizecişidoi de 
ani ŞI unsprezece mii de crestături zadarnice pe un lemn. 
Liniştea luminii, care îi face aripile să nu mai mişte, în timp ce 
tobele tac, îl împiedică apoi pe Alessandro, Zburătorul, să simtă 
orice durere, să nu vadă pata caldă de sânge proaspăt peste 
talaşul amestecat cu nisip şi cu lacrimi al arenei, aici, jos, unde 
oamenii sunt cu toţii la fel de mici sau de mari şi unde copitele 
învelite cu pluş ale cailor fac să se ridice spre înaltul cortului 
nori albicioşi, dincolo de care îl aşteaptă, ca întotdeauna, Maria. 


91 


Ploaia din mai 


Atunci, în anumite zile de mai, pe care le chema cineva 
nevăzut într-un fel neştiut, cerul se întuneca de norii unor viitoare 
ploi năvalnice şi parfumate. Înainte de asta, părea că lumina se 
duce spre culcare, dar florile o aşteptau să renască de pe strunele 
unei viori singuratice. Alteori era doar o chitară, muzica unui film 
cu toate imaginile uitate, ajunsă până la cel dăruit cu ascultarea 
ei. Se închisese de curând un cinematograf imaginat cu mult 
înainte de altcineva, nu mai avea nimeni nevoie de el. 

Pământul îşi căuta ploaia şi chema în ajutor toate puterile 
cerurilor. În lume, peste flori, frunze şi zgomote, cântul aşterne 
liniştea asupra gălăgiei, liniştea de dinaintea visului. Pe urmă 
ploaia începe să cadă aşa cum cad degetele măiastre pe o tobă 
africană, tocmai când pleoapele luminii stau să se închidă. Doar 
florile parcă o cheamă atunci înapoi. Omul slab, negru, bătând în 
toba magică, tânjeşte fără odihnă după frunzele şi petalele 
pădurilor limpezite de apele ploii de mai. Sigur cum alt om pe 
lume nu mai poate fi, reuşeşte întotdeauna să aducă înapoi 
imaginile uitate ale filmului, pentru cei dăruiți cu puterea de a 
privi, chiar dacă cinematograful rămăsese închis. Cred că asta e 
puterea cântului şi a degetelor lui. În nicio altă lume şi în nicio altă 
vreme nu au fost mai bogate şi mai înmiresmate ploile de mai. 

Azi, când îmi aduc aminte de lumea şi vremea acelea, doar 
pe obraji mai simt stropii de ploaie şi cântecul e din ce în ce mai 
îndepărtat. Degetele care mângâiaseră o singură dată, într-o 
singură lume şi într-o singură vreme corzile întinse ale chitarei, 
pentru că un om meritase singurul ei cânt, au îmbătrânit. Şi 
florile, frunzele, norii, ploile de mai ar fi putut rămâne la fel 
dacă lumea nu ar fi urmat să meargă grăbită şi neobosită spre 
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cântecul hărăzit de ceruri, dacă alt om ar mai fi căutat măcar o 
singură dată, o singură clipă, cântecul pământului aşteptând 
ploaia parfumată de mai. Mă gândesc în serile acelea, când 
lumina pare că adoarme sub nori, la alte minunate instrumente 
ale cântului, cum ar fi pianul sau privighetoarea. Câteodată 
reuşesc atât de bine să mi le aduc aminte încât pot face cu 
desăvârşire să tacă motoare din ce în ce mai puternice. Nimeni 
nu ştie că sunt singurul vinovat. Îmi doresc din toată inima să 
fac să tacă şi unele tunuri, dar ştiu că puterile mele sunt încă 
nedezvăluite şi că mai trebuie să aştept, aşa cum încă mai aştept 
ploile de mai. ÎL simt aproape în clipele acestea pe negrul slab, 
cu degete lungi, ascuns în frunzişul bogat al pădurilor bătrâne şi 
făcând să vibreze tobele vrăjite pentru ucenici ca mine, din alte 
lumi şi din alte vremi. Şamanul ăsta cum nu se poate mai dibaci 
îmi arată vietăți pe care ei le-au numit papagali, vulturi, 
flamingo, păsări ale paradisului, tigrii aurii şi lilieci violeți, 
fructe dulci ca mierea, gâze fermecate şi alte creaturi altfel 
nevăzute de ochi omeneşti. Alteori se suie pe un munte de piatră 
acoperit cu zăpezi veşnice şi tobele lui se aud mai încet, norii 
capătă culori încă nevisate şi ploile din lumea aceea seamănă cu 
diamantele. Vreau-nu vreau, mă simt călăuzit de el, chemat într- 
un vis, aşa cum florile cheamă lumina atunci când norii unor 
zile de mai fac să pară că ar dori să plece la culcare. 

Omul acela m-a făcut să simt că timpul este alcătuit dintr-o 
urmare de stări care se pot măsura în vieţi sau străluciri de stea 
ŞI că el, şamanul cu tobe, poate să îl rescrie într-un fel pe care 
mi se pare că oamenii l-au uitat. Nu e vina lor, poate doar a 
drumului, sau al unui defect al memoriei, al suportului pentru 
timp, necesar unui vis încă neînțeles. Nu mai sunt la fel de trist, 
dar poate că n-am aflat totul. Mai am de învăţat, din toate 
durerile căderilor. Mă simt ca şi cum aş fi renăscut din vremi 
stranii, din lumi încă nedescoperite, dar am văzut un film venit 
din viitor, cum îi spun încă unii oameni. Respir odată cu 
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pământul şi pământul respiră prin mine atât de uşor încât trăiesc 
din plin parfumul ploii proaspete de mai. Ne primim unul pe 
altul, în vremea asta tobele bat nebuneşte sub mâinile 
vrăjitorului şi poate că însuşi timpul e mai aproape de bucuria 
noastră, dansând nestăvilit şi liber. 

Nopțile din acum par a fi trezit iar din somn imensa pisică 
sălbatică pe spinarea căreia pluteşte de pe vremea aceea 
pământul. Nu ştiu cine mi-a spus că e neagră, blana ei are 
culoarea petrolului, albăstrui-închis, aruncând uneori fulgere mici 
ŞI iuți, dar nu pentru toţi cei care o pot privi. N-am încetat nici o 
clipă să ascult. Printre bătăile rimice ale tobelor, văd cu 
amărăciune cum zorii nopților lumii pot stinge luminile din 
clapele albe ale pianului, cum cântul privighetorii se preface în 
cântec de lebădă, cum privesc din apele adânci ale cerului doar 
ochii sticloşi ai pisicii. Nu aud altceva decât înfiorătorul ei 
mieunat cosmic. Ar părea că viorile şi privighetorile au fost de 
mult uitate. Cine sau ce o va fi supărat pe pisica aceasta sălbatică 
nu am aflat. Îmi doresc din toate puterile să tacă numai o clipă 
glasul îndepărtat al stăpânului tobelor africane, să nu mă mai 
înveţe nimic, nimic, să mă simt ca în sala de cinematograf pe care 
au închis-o demult. Mi se face un dor cumplit de ploile 
înmiresmate ale lunii mai, de cântul viorii sau al chitarei, dar văd 
numai filmul lor prin ochii stranii ai pisicii. Dacă deschid ochii 
brusc, picăturile ploii îmi limpezesc bătăile tobei din piept şi încă 
mai cred. Pe urmă se aşterne o mare tăcere. Pisica adoarme încă o 
dată şi florile, a căror singură chemare e ascultată, aduc lumina 
înapoi la locul ei. Ştiu că sunt plămădit dintr-o substanţă de vis, al 
unei sălbatice pisici negre visând o ploaie de mai şi că pe 
spinarea ei călătoreşte pământul. Picăturile ploii, nesfârşite 
chemări ale florilor, ale vieţii şi somnului. Undeva, departe, 
tobele bat şi toate ar putea dura o veşnicie. 

Mamei mele 
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Concertul se desfăşurase cu bine în seara aceea de vară. 
Violonista se înclină în faţa publicului răsplătind-o cu ropote de 
aplauze şi simţi din nou în inima ei fiorul dureros al spaimei. La 
picioarele ei, rochia avea reflexe roşii ca de sânge, vioara la fel, 
sclipind. Se ridică şi privi cum se zbăteau sute de palme 
nesuportând în clipa aceea frica. Îi înşelase din nou. Îi atrăsese 
prin magia arcuşului său în altă lume, acolo unde ştia că poate 
ei, cei din sală, nu voiau să pătrundă. Ca o răzbunare, ca o 
pedeapsă pe care le-o aplica de fiecare dată, dar pe care şi-o 
dăruia de fapt ei însăşi. Cine ar fi putut bănui micul complot, 
mica regie pe care de fiecare dată o pregăteau cu minuțiozitate? 
Nimeni, desigur, dar asta funcționa impecabil. Ziarele nu 
conteneau în elogii a doua zi şi ei, artistei, asta îi oferea doar 
iluzoria satisfacție de a-i fi uimit şi înşelat în acelaşi timp. 

Erau momente când îşi simţea trupul încolăcit de doi şerpi. 
Unul alb şi unul negru, asemenea zilei şi nopţii, prin care 
ciclurile luminii, ale răsăritului şi apusului, se îngemănau 
deopotrivă în făptura-i plăpândă. Acestă strângere în brațe 
şerpuitoare şi reci, destrămătoare ale oricărui gând, era o 
ameţitoare stare de semi-moarte pe care o trăia în acele clipe şi 
numai un fel de abandonare totală, de renunțare dulce, de 
dincolo de lume, o făceau să simtă că trăieşte în continuare. Ca 
în faţa unui mister pe care încă nu îl putea desluşi, ca o păpuşă a 
şerpilor care o îmbrățişau de obicei pe lună plină, asculta cum 
şoapta solzilor îi amăgea auzul şi nu putea face nimic. Şarpele 
negru o învăluia de la picioare, urcând, cel alb îi cobora ca o 
ceaţă pe frunte, transpirând răcoros. Şi de fiecare dată după 
aceea, concertele ei izbuteau să electrizeze audiența, purtând-o 
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în alte forme de simţire în care solista nu era decât un ghid al 
altor călăuze. 


Poate că reuşita ar fi fost deplină dacă ar fi fost bărbat, aşa 
cum fusese maestrul ei. Omul puternic, masiv şi blând ca un 
taur, avea harul de a ocroti cutia micuță şi vrăjită a viorii sale — 
un Stradivarius autentic — cu energii pe care le stăpânea cu toată 
forța de care era conştient. Nu avea nevoie de artificii 
exterioare, de regia neştiută a fiecărui concert. În mâinile sale, 
vioara îl transforma într-un spirit care nu părea să fie deranjat că 
există pe lume într-un trup omenesc, cu toate durerile necesare, 
ci dimpotrivă, transfigura cu vibrația arcuşului său orice durere 
umană şi aproape vindeca. Vinovăţia de a fi şi om şi femeie îi 
lăsa un gust amar, îndulcit doar de succesele sale. Un bărbat nu 
i-ar fi cunoscut încleştările, şerpii s-ar fi îndepărtat cu teamă de 
maestrul ei. Oare luptase şi el în tinereţea lui cu asemenea 
demoni alb-negri? Nu ştia. 

Seara de vară continua, după laurii succesului, la cel mai 
scump restaurant din capitala unde se afla în turneu. În ciuda 
căldurii, parfumul florilor primite nu părea să se fi uscat. 
Îmbrăcă o rochie de mătase, albă şi lungă, distinsă precum 
prezența ei pe scenă, asortând-o cu o mică şi neagră blană de 
vizon. Îşi ascundea îmbrățişările şerpilor într-o fermecătoare 
seducătoare talentată. Ştia. 

Celebritatea îi dădea fiori care se luptau în sufletul ei cu 
teama de după concert, la fel cum pe trupul ei se încolăceau cei 
doi şerpi. Păşind pe trepte, revăzu umbra unui chip cu pielea 
întunecată, zărită demult, pe fereastra limuzinei, în Bombay. 
Femeia îi făcuse un semn cu o mână fără inele. Privise ochii 
necunoscuţi, părul negru-strălucitor al femeii din altă lume, 
copilul murdar pe care îl ţinea cu mâna cealaltă. Micuţul abia 
ajungea la fereastra maşinii, ochii îi erau uimiți ca de o mare 
bucurie şi în clipa aceea se întrebase dacă fuseseră la concert. 
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Vioara se afla în braţele ei şi vibră. Acolo, în capitala 
îndepărtatelor contraste, prețurile erau mari şi chipul copilului 
se reliefă mai bine pe fondul rochiei roşii a mamei lui. Ar fi 
avut dreptul să intre gratuit, se gândi. La Paris, un alt copil 
desena cu o cretă albastră o socoteală nesfârşită de şcoală pe un 
trotuar. La Tokyo, feţe schimonosite de zâmbete largi i se arătau 
mereu înclinate, în timp ce petale de flori de cireş picurau peste 
săbii strălucitoare de samurai. Pretutindeni, îngrijorarea pentru 
băiatul luminilor, ca uşa ei roşie să nu păţească ceva. Totuşi, 
cuiva trebuia să-i pese, nu se putea să nu-i pese nimănui. 

Culori, diferite ca viaţa şi totuşi aceleaşi. Acelaşi roşu al 
sângelui, aceleaşi lacrimi. Alungă amintirea, coborând treptele 
încă înfiorată. 


Carnea somonului servit în seara aceea îi umplu deodată inima 
cu un val de sânge proaspăt şi înspăimântat. Prin faţa ochilor îi 
trecură brusc toate, raza roşie şi uşa roşie, arcuşul părând o flacără 
vie şi rochia albă cu umbra roşie de la reflectorul roşu. Complotul 
cu băiatul luminilor, cel care avea sarcina de a proiecta la fiecare 
serată muzicală spotul perfect roşu, sângeriu, pe uşa decorului din 
spate, acolo unde se afla de obicei pianul negru, i se ivi în minte 
din cioburi, din ruine de roşu, alb şi negru. Culorile vieţii, ale zilei 
Şi nopţii, se gândi în uşoara ameţeală a şampaniei. Rumoarea 
glasurilor şi sărutările obraz lângă obraz, multe şi lipicioase ca 
nişte degete ude, toate 1 se prăbuşeau în creier şi ceru îngăduința să 
iasă puțin afară. Balconul mare al hotelului îi învălui chipul 
transpirat cu adieri uşoare şi-i răcori valul năvalnic al inimii. O 
geană clară de lună nouă părea să liniştească orizontul unei nopți 
necunoscute într-o ţară la fel de necunoscută. Îi răsună în minte 
acordul din Paganini şi simţi fiorii şarpelui negru apropiindu-1-se 
de glezne. O cuprinse aceeaşi frică şi se înclină ca în faţa unei mute 
Şi nevăzute audienţe a întunericului. La picioarele ei, rochia îşi 
schimbase unda roşie într-un negru nocturn. Dincolo de beznă şi de 
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uşoara amețeală îşi simţea ochii arzând strălucitor. Chemă şoptit 
şarpele ei alb, care-i cobora de fiecare dată pe frunte cu răcoare 
proaspătă. Inima îi dădu însă iarăşi semnul valului roşu. Se gândi la 
părinții ei, trecuţi demult din viață. Nu-i uitase din pricină că-i 
iubise. Din pricină că-i iubise trebuise să-i ierte, aşa cum îl iertase 
şi pe maestru. Părinţii îi dăruiseră cântul, unicul veşmânt al 
trupului moştenit de la ei pentru a le păstra taina. Oamenii 
importanți din viaţa ei, neuitaţi pentru că erau iubiţi şi iertaţi, 
îndepărtați de acest acum important băiat cu reflectorul roşu. Viaţa 
îi palpita întinsă precum coarda mi a viorii sale. Nu avea un 
Stradivarius, deşi cântase o dată pe acela al maestrului său, dar 
magnetismul mâinilor ei, sub raza roşie de pe uşa roşie, care de 
altfel era albă, făceau ca vioara ei modestă să capete puteri magice. 
Uşa roşie, asta era singura ei taină, mărturisită nopții de vară în 
şoptita supraveghere a celor doi şerpi. 

Seara aceasta cu somon roşu o copleşise. În faţa ei, noaptea 
îşi întindea aripi de umbră care păreau s-o cheme, ademenind-o 
asemenea şarpelui întunecat de pe marginea rochiei albe. 1 se 
făcu deodată frig, fiori reci îi zgâlțâiră umerii. Din sclipirea unei 
respirații, ca dintr-o sincopă a concertului său, simți că nu e 
singură pe terasa hotelului. Se întoarse, simțindu-şi părul răvăşit 
de adieri. În faţa ei, dincolo de noapte, în lumina sălii, întâlni 
privirea reliefată de mustaţa neagră a prințului care o invitase. 
Tăcea, privind-o cu magia ochilor fermecători, trişti ca un si 
minor. | se păru deodată că e o femeie foarte vie şi căldura 
valului din inimă îi linişti fiorii reci. EI îi întinse mâna şi începu 
să-i vorbească. Îi spunea calm că totul se datorează poate 
şampaniei sau somonului. Nu-l asculta. În faţa ochilor ei, făpturi 
cu aripi roşii, îndurerate, traversau apele năvalnice ale unui râu 
învolburat despre care ea ştia doar că este foarte rece. O chemare 
tainică îi făcea să urce pe flăcările îngheţate în albastru, să 
înainteze împotriva curentului potrivnic. Un demon mai puternic 
decât puterile lor le călăuzea menirea şi sacrificiul. Viitorul, roşia 
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lor moarte pentru urmaşii lor. Gândul îi era cum nu se poate mai 
clar şi în ochii ei se iviră lacrimi. Prinţul acesta, al cărui nume era 
cu siguranță un von de... sau altul: se voia doar a fi remarcat, îşi 
căuta desigur o soţie pe măsură, în stare să-i aducă pe lume 
progenituri moştenitoare, neapărat de sex bărbătesc. Ştia el că ea 
poartă cu sine lupta surdă a doi şerpi? Că singura ei creație 
împotriva lumii lui zgomotoase nu putea fi decât cântul? Nu, era 
prea bogat pentru asta şi de aceea prea trist. 

Agitaţia din sală se domolise şi apariţia ei la braţul prințului 
produse o uşoară înviorare. Ştiu în clipa aceea că amândoi arată 
minunat împreună şi că regia spectacolelor ei trebuia să se 
încheie. Băiatul cu luminile va primi un dar în bani pentru 
tăcerea lui şi toate se vor limpezi. Era ceva timp de când aveau 
împreună o taină, trecuseră deja doi ani de turnee, lucru pe care 
numai vioara ei părea să-l simtă. Între ea şi vioară se aflau acum 
legături care ar fi putut fi între o mamă şi fiica ei. În locurile 
unde mâinile trăiseră atâtea măsuri de vibraţie, lacul viorii 
căpătase pete ca de chihlimbar şi asta o făcea să-i pară mai 
nepreţuită. Doar umbra de teamă din clipa când se înclina, 
respirând obosită şi fericită, asta o neliniştea asemenea şarpelui 
celui negru. După serata cu somon şi şampanie ştia bine că 
odată cu înţelegerea sacrificiului acelor făpturi, odată cu liniştea 
apelor curgând din nou spre mare, purtând pe cei vechi şi morți, 
ceva nou se plămădea în apele reci ale muntelui înroşit. Uşa 
roşie, un mic artificiu care ar fi putut fi neînsemnat, se 
deschisese pentru ea, deşi dorise doar să-i ademenească pe 
ascultători să caute singuri dincolo de acea uşă. Poate că 
primise în dar fiorii şarpelui negru şi ai celui alb ca o altă 
deschidere a simţurilor ce se cereau depăşite, ca şi cum vioara şi 
vibrația arcuşului ei ar fi chemat în mod direct nesfârşirea 
cosmosului rotindu-se în orice ființă omenească. Experienţa asta 
o uimise pentru prima dată în prezenţa maestrului, în altă seară 
de vară, când privirea ei fusese atrasă de garoafa roşie prinsă 
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aristocratic la reverul hainei lui. Fusese strivită de cutia viorii în 
timp ce maestrul părea să ardă. Floarea întrupase durerea acelei 
clipe, sunetul muzicii părând că plânge lumina unui suflet stins, 
maestrul care încarna în sine acea durere. Nu ştia pe atunci că îi 
era destinat ei sacrificiul lui. Aflase în seara aceasta cu somon. 


Valul roşu al inimii se furişă din nou, împreună cu 
încolăcirea celor doi şerpi în jurul trupului. Umbra neagră a 
unei presimţiri îşi făcu loc pe chipul ei palid. În clipa aceea, 
simţi telefonul prinţului vibrând sub cotul ei, iar el se îndepărtă 
discret şi răspunse în şoaptă. De la sala de concert îi spuneau că 
băiatul luminilor murise într-un accident de motocicletă pe 
bulevard, imediat după încheierea recitalului. Nu, bineînţeles, 
cu niciun chip artista nu trebuia să ştie, trebuia să fie ferită de 
emoții dăunătoare şi ei toți, oamenii tatălui bogat al prințului, 
vor angaja cu siguranță pe altcineva. Nimeni nu era de 
neînlocuit. Contractul trebuia să continue cu orice preț. Că 
artista ştia părea să nu aibă nicio importanță pentru ei. 

În tăcerea femeii pe care o cuprinse de umeri, prinţului i se 
păru că are alături o prezenţă desprinsă de lume, albă ca mireasa- 
fecioară a morţii, căreia însă inima îi bătea năvalnic precum viața 
unor săgeți roşii străbătând cu iuțeală tăcută ape limpezi, 
cristalin-îngheţate, împotriva curentului, învingându-l. În ciuda 
unei bogate experienţe cu femeile, trebuia să recunoască frica 
nouă pe care o simţea alături de această stranie violonistă. Fără să 
vrea se gândi în clipa aceea la bătrânul lui tată. N-ar fi putut să 
spună de ce tocmai atunci, în timpul acestor arcuşuri alunecând 
pe corzile nestăvilite ale apelor vieţii şi ale morții, ca o vrajă 
nemuritoare a unui cântec nesfârşit. Uimit, privi cu ochii lui negri 
adâncimea morții primită în dar, sacrificiul de iubire al unei 
femei vii, îndepărtându-se de el printr-o uşă de lumină roşie, 
alături de un înger tânăr. O moarte roşie ca sângele, visată fără 
măcar să fi ştiut că se visează pe sine. 
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Aşezat alături de mine lângă foc, sub cerul senin al nopții, îl 
rugasem pe bătrânul pescar să îmi vorbească despre dreptate. 
Valurile şopteau molcom sub lună şi simţirea îmi era mai trează 
ca niciodată. După o tăcere îndelungată, în apropierea orei de 
miez de noapte, bătrânul îmi povesti cele ce urmează: 


Fiule, dreptatea încă stă ascunsă în adâncurile mării. Ca să 
ajungi până acolo, va trebui să călătoreşti pe carul cu mii de roți 
de aur făurit de ghearele ascuţite ale dragonului-vampir, care 
este fiul vitreg al lunii. EI ţine în stăpânirea lui aprigă fiicele cele 
mai strălucitoare şi îndepărtate ale soarelui şi atunci când 
respiră face să treacă şuvoaie de argint topit prin vinele 
făpturilor omeneşti, pe care are puterea de a le adormi. Lui i-a 
fost dată puterea timpului, dar nu şi aceea a somnului, în aşa fel 
încât nu doarme niciodată, dar nu are putere asupra oamenilor 
în nopțile când ei dorm. Oamenii trec atunci din stăpânirea lui în 
aceea a visului fiecăruia, dar el îi aşteaptă întotdeauna la 
întoarcere. Palatele lui sunt zidite pe țărmul îndepărtat al uitării, 
la marginea tărâmului nopții. Tu ai să-l poți ucide rostind 
descântecul pe care ţi l-a şoptit ursitoarea la naştere şi pe care 
numai mama ta îl cunoştea atât de bine încât nu a vorbit 
niciodată nimănui despre el. Nici măcar ţie, astfel încât ai rămas 
ca un orb în fața drumului pe care mama ta şi bătrâna ursitoare 
ți l-au aşternut dinainte. Nu l-ai cunoscut, pentru că amândouă s- 
au stins de mult şi au luat cu ele secretul mai departe, până la 
ceruri. Numai inima ta poate auzi câteodată şoaptele visate în 
limba lor, pe care încă nu o poţi înțelege. O vei şti însă bine, 
atunci când vei simţi asupra ta privirile femeii de apă, singura 
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ființă care te va pedepsi să înduri cumplita foame care scufundă. 
Astfel, vei cunoaşte nedreptatea, aflând ce căutai cu adevărat. 
Oamenilor li se întâmplă uneori lucruri din acestea. Ca atunci 
când rămân singuri şi după atât de multă tristețe află că nu sunt 
singuri niciodată. Lupta ta este sortită izbânzii, pentru că nu îţi 
cunoşti descântecul ursitei, singurul care îl poate răpune pe 
dragon. Aceasta este o dovadă de mare curaj, pe care puţini 
muritori o pot arăta celorlalți, dar e şi cea mai frumoasă bogăţie 
a vieții. Pe carul cu roţi de aur, purtând la gât colierul pe care va 
trebui să-l faci pe insula colților dragonului-vampir cu singurele 
tale mâini, cu ştiinţa rară a pedepselor iertate, cu pacea 
răscumpărată în lupta cu şuvoiul de argint topit care ţi-a ars şi 
ție prin vine, va trebui apoi să cobori în adâncuri şi să cauţi 
ochiul strălucitor al nopţii. Este ochiul dragonului, pe care l-a 
ascuns în ape, într-o scoică-femeie. Tu va trebui să îl faci să 
lumineze calea vederii tale de simplu muritor coborât în cele mai 
nepătrunse şi întunecate adâncuri. Pentru că numai femeia de 
foc stă şi aşteaptă de mii de ani descătuşările dreptăţii încă 
neştiute de oameni. Doar aceea este adevărata dreptate a zeilor, 
iar ea este femeia care a avut puterea de a prechimba ochiul 
nopții, steaua întunericului, în perla cea mai scumpă pe care ţi-o 
va dărui ție, biet muritor, ca răsplată a căutărilor tale. Tu, fiule, 
din tăcerea dinţilor strânşi care ți-au păstrat de-ce-urile tăinuite, 
ai aflat-o abia acum, la bătrâneţe. Încă nu este prea târziu, mai 
ai vreme să ieşi la lumină din fundul celei mai adânci mări a 
lumii, unde dragonul-vampir a ascuns dreptatea adevărată a 
cerului şi pământului, pe care numai femeia care te iubeşte a 
păstrat-o mii de ani pentru tine, închisă în inima ei. Perla 
aceasta rară îţi va lumina totdeauna vremurile nopții şi ai să poți 
trece mai departe de tărâmul uitării. 

Va trebui, fie că vrei, fie că nu vrei, să o dăruieşti oamenilor, 
pentru că aceasta ţi-a fost ție ursita, mai spuse tatăl meu. 

Noaptea se sfârşea. Se apropiau zorile. 
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ÎI cunoşteam pe Geo de când eram copii şi mergeam la 
Joacă după orele de şcoală. Stăteam în aceeaşi bancă din prima 
clasă şi crescusem împreună aşa cum cresc doi copaci, luându- 
ne la întrecere care să fie mai înalt. Geo reuşise să se deşire ca 
un plop, în timp ce eu rămăsesem oarecum normal. Poate că 
din cauza asta fetele, când ne căutam iubirile trecătoare prin 
locurile unde în anii aceia se putea dansa, îl alegeau mai 
totdeauna pe el. Primăverile adolescenţei ne-au separat, el a 
plecat să studieze ceea ce îi plăcuse încă din primii ani de 
şcoală, geografia. Eu mi-am urmat calea mea, timid cum 
rămăsesem, dar în fiecare an mergeam să-i vizitez familia. 
Geo nu se numea Geo, îi spuneam aşa din cauza geografiei lui 
Şi toți îl primiră în vieţile lor de-a lungul timpului cu acest 
nume. Adevăratul nume al lui Geo era Ovidiu. Slab şi înalt, 
subţire ca plopul, fuma fără încetare şi uneori, stând împreună 
cu Ana, soţia lui şi cu cei trei copii, norul albăstrui de fum 
care îl înconjura îl făcea să pară mai aerian, mai rarefiat. Geo 
privea masa cu pahare şi farfurii, copiii, soția lui şi vizitatorul, 
adică pe mine, cu un aer îndepărtat, distanțat cumva. Buzele 
lui păreau să şoptească vorbe numai de el ştiute, ca şi cum 
şi-ar fi vorbit singur. Părea să fie un părinte foarte bun, iar 
lucrul acesta îi creştea prețuirea de care se bucura în inima 
mea. Ne lua pe toți să privim cerul prin telescopul din grădină, 
vara, când era senin şi răcoare. Copiii alergau chiuind, Ana şi 
cu mine îl urmam îndeaproape şi ştiam, aşa cum ştiusem încă 
de pe vremea şcolii că pe Geo îl pasiona mai cu seamă 
geografia cerului şi a stelelor. 
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Geo era un bonom, cumsecade cum rar mai poți găsi azi pe 
cineva. Nu s-ar fi supărat niciodată pe nimeni şi din niciun 
motiv. Ana, soţia lui, îmi povestea că nu ştie când se odihneşte 
soţul ei, dormea foarte puţin, ocupat fiind noaptea cu cerul 
stelelor lui, ziua cu orele la catedră şi în restul timpului cu copiii 
sau scriind tot felul de articole pentru revistele de specialitate. 
Simţeam în funța lui Geo un entuziasm blând, pe care îl 
păstrase de pe vremea când eram copii şi când el, ca întotdeauna 
primul, avea ideile cele mai năstruşnice de joacă. Pe atunci 
eram doar doi puşti cu pozne destul de cuminţi şi curiozități 
mari cât o lume întreagă. În anii aceia Geo învăţa ca nimeni 
altul să ierte totul. Eu însă nu prea reuşeam. 


Mă obişnuisem să-i vizitez măcar odată pe an, în preajma 
Paştelui sau a vacanței de vară. An după an, casa lui Geo şi a 
Anei se dovedea la fel de primitoare pentru mine, deşi camerele 
casei, multe şi pline de tot felul de obiecte, de la jucăriile 
copiilor la piese rare de colecţie de antichități, deveneau din ce 
în ce mai neîncăpătoare pe măsură ce anii treceau şi copiii 
creşteau. Părea să fie casa cea mai potrivită pentru ei toți, îi 
cuprindea în căldura căuşului ei ocrotitor aşa cum Geo, adică 
Ovidiu, geograful stelelor, îi cuprindea şi el. Îmi amintesc de o 
vizită când cei trei copii al lui Geo aveau vârste care se aşezau 
în succesiunea primelor cifre pitagoreice: trei, patru şi cinci. 
Am avut o senzaţie stranie de semn ceresc, mai ales din pricina 
faptului că băieţeii, doi la număr, şi fetița formau împreună un 
trio care părea a fi alcătuit din îngeri. Niciodată până atunci nu 
întâlnisem priviri atât de curate şi expresii de dincolo de lume 
pe feţele altor copii. Alexandra, fetița de patru ani, stătea 
cuminte între Mihai, cel de cinci ani şi Ion, cel mai mic în acest 
semn pitagoreic al vârstelor. O perfecțiune care mi se dezvăluia 
în prezenţa lui Geo şi a Anei, care parcă ar fi ştiut că au în 
apropiere darul ceresc pe care se bucurau să mi-l împărtăşească. 
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Îmi aduc aminte că de-a lungul timpului am păstrat în sufletul 
meu scena de numai o secundă ca pe o adevărată revelaţie. Ştiu 
bine că uneori prea multă memorie poate ucide, dar în ceea ce-i 
priveşte pe copiii lui Geo, lucrurile stăteau cu totul altfel, cel 
puțin pentru mine. Am înțeles atunci că numai copiii îşi 
ocrotesc părinţii pentru copii. Şi cum de cele mai multe ori 
oamenii sunt alcătuiți din datoriile lor de orice fel, am ştiut că 
pentru cei din familia lui Geo lucrurile erau deosebit aşezate. 


În anul următor, odată sosit în vizită, Ana mi-a explicat că 
Geo lipsea. Bolnav de plămâni, îl internaseră într-un sanatoriu 
de la poalele munţilor şi copiii păreau să tânjească după plopul 
lor de sprijin înalt. Crescuseră şi ochii lor căpătaseră sclipiri de 
luciditate dureroasă, deşi trecuse peste noi toți numai un singur 
an. Casa părea să poarte urme vagi de praf aşezat peste mobile, 
cărțile lui Geo încă stăteau singuratice pe biroul dezordonat, iar 
telescopul din grădină primise pete mici de rugină peste iarnă. 
Cerul se putea vedea însă la fel de limpede prin ochiul său 
magic şi privind semnele strălucitoare ale stelelor în seara 
aceea, de mine se apropie Alexandra, fiica lui Geo, care îmi 
şopti: Stelele sunt vii, ştii? Sunt o prințesă, fiică reginei şi a 
regelui, care s-au iubit mult... M-a ucis mama mea vitregă, de 
teamă să nu-i iau locul pe tron. Dar toate astea s-au întâmplat 
tare demult, înţelegi? Acum soldaţii mă apără, sunt frații mei. 

În liniştea grădinii, glasul ei de fetiţă îmi dăruia un adevăr 
cât se poate de curat. Era de faţă o senzaţie a istoriei, un fluid 
stelar curgând neîncetat, ceva ce s-ar fi putut numi timp. Am 
luat-o de mâna mică, am intrat în casă, unde Ana ne aştepta cu 
cina. lon stătea cu căştile unui aparat pe urechi, în timp ce 
Mihai îşi vârâse nasul într-o carte cu coperţile mari. Ana veghea 
asupra noastră şi mi-am dat seama abia atunci cât de bine 
moştenesc copiii trăsăturile părinților. Mihai era slab şi deşirat 
ca tatăl său, în timp ce lon semăna mamei, micuţ, nervos şi 
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puternic. Mâinile lor, ale Anei şi cele ale lui Ion, păreau a fi 
identice, dar la scară diferită. Cât despre Alexandra, ea îi avea 
în înfăţişare pe amândoi părinții deopotrivă: un trup firav, dar 
nu slab, mâini nervoase, dar nu mici, ca şi cum cerul ar fi căutat 
un echilibru în fiica ce se afla, ca vârstă, între cei doi fii. Eram 
puțin uimit de toate cele pe care le vedeam dintr-o dată, însă 
Ana m-a scos din starea aceea povestindu-mi despre Geo tot 
timpul cât am stat la cină. În noaptea următoare, pe care nu am 
primit s-o petrec împreună cu ei până în zori, mi-a fost tare dor 
de Geo. Lipsea. 


Am încercat să îi scriu lui Geo, dar cuvintele acelei prime 
scrisori mi s-au părut a fi false. Nu reuşeam să mă fac înţeles ca 
un vechi prieten şi am simţit că plecarea la sanatoriu, boala şi 
lipsa lui de acasă tulburaseră ceva în ordinea coborâtă atât de lin 
din ceruri peste noi toți în primii ani. O asemănare cu o eclipsă, 
asta simţeam. Știind însă că eclipsele ţin o frântură mică de 
timp, încercai să alung semnele acestei schimbări şi îi scrisei 
Anei, cu dorința de a afla ceva despre Geo. Răspunsul ei a 
întârziat. Am apucat atunci hotărât drumul spre sanatoriu, dar 
Geo nu mai era acolo, îl trimiseseră acasă. Din oraşul de munte 
am revenit cu o stranie senzație de gol. Simţeam că se petrecuse 
ceva grav şi scrisoarea Anei mă anunță peste câteva zile că Geo 
se stinsese. 


N-am putut trăi decât inerţial după vestea aceasta, însă poate 
că inerția, amorţeala aceea atotputernică, nu erau decât felul în 
care timpul face să se liniştească furtunile apelor vieții. Când, 
după câţiva ani, am hotărât să merg spre casa lui Geo, am 
înțeles că el nu va mai fi acolo decât prin cei trei copii. Ar fi 
trebuit să fie deja adolescenţi, dar oricât aş fi căutat succesiunea 
de cifre ale vârstelor lor, ştiam că nu mai pot fi la fel de 
pitagoreice ca în vizita din cei mai frumoşi ani. 
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Am regăsit-o pe Ana încărunțită şi copiii deveniți parcă 
deodată maturi. Acei ochi curați ai copiilor aveau deja în 
adâncul cerului lor umbrele confuziei, ale însingurărilor şi 
durerii. Nu puteam înţelege încă deplin transformările prin care 
trecuseră şi mi-a luat mult timp după aceea să desluşesc 
revoltele, negările şi răzvrăuirile copiilor împotriva celor pe care 
în primii ani îi ocrotiseră. Erau oare semne ale naşterii propriei 
lor personalități, ale desprinderii puilor de cuib sau doar strigăte 
de ajutor? Nu ştiam decât că îşi urmează fiecare destinul, aşa 
cum Geo urmărea mişcarea stelelor prin telescopul geografiei 
lui cereşti. Cine sau ce ar fi putut interveni în mişcarea hărăzită 
de sus, cum şi mai cu seamă de ce, nu înțelegeam oricât de mult 
m-aş fi străduit. Păream să fiu un martor al continuității vieţii 
lui Geo, prietenul din copilărie, dar într-un fel straniu şi în 
vremuri diferite. Sau poate eram şi eu schimbat de trecerea 
anilor asemenea stelelor de pe cer? Stelele sunt vii, îmi şoptise 
odată fetița lui Geo. Aşa era, ştiam că unele cad şi se nasc 
mereu altele. Altădată, Ion, fiul cel mic, mă luase de mână şi mă 
dusese în colțul jucăriilor lui. Erau corăbii mici de lemn, cu 
pânze albe şi catarge subțiri pe care le vedeam ca pe o tainică 
legătură cu subțirimea de plop a lui Geo. M-au vândut ca sclav, 
spunea micul lon doar pentru el, jucându-se cu corabia pe care 
poate în alt timp călătorise pe mările lumii, iar eu m-am simţit 
deodată înspăimântat de luciditatea amintirilor lui. Am înţeles 
înțelepciunea deosebită a copiilor şi mi-a trecut prin gând 
săgeata unei tristeți a morții, primăvara. A muri, primăvara, ce 
poate fi mai trist? O altă mărturisire mi-o făcuse Mihai, copilul 
care îşi simţea vagi origini evreieşti şi care se simţea tare atras 
de bani. Îmi trebuie mulți bani, să cumpăr întreaga lume, îmi 
şoptise, rugându-mă să nu mai spun nimănui secretul acesta. 
Geo îmi arătase atunci apropierea destul de rar întâlnită pe cer 
între Venus şi Jupiter la ceas de seară senină. Poate el pricepea 
semnul, eu încă nu. lon şi Mihai îmi făcuseră aceste mici 
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destăinuiri şi apoi Geo îmi dezvăluia cu telescopul altă taină, în 
timp ce eu nu-mi puteam stăpâni uimirea în fața acestor 
întâmplări. Ce era de desluşit? Oare pasiunea dezlănțuită de 
Geo şi Ana în nopțile lor de iubire putea fi poarta magică prin 
care aceşti copii minunați intraseră în lume, aducând cu ei 
lumea lor din ceruri? 


Au mai trecut câțiva ani şi am primit o invitație de la 
Alexandra. Sărbătoreau ceva şi îmi scria că sunt aşteptat. l-am 
regăsit pe toţi trei, încă păstrând liniile generale ale asemănării 
lor cu părinţii. Erau însă personalități distincte, libere şi mature, 
care îşi vindecaseră revoltele, negările şi durerile. Ştiam că 
treaba asta nu ar fi fost cu putință fără Geo şi Ana. Ne 
întoarcem cu toții în părinți, mi s-a părut că îmi şopteşte un 
gând şi mi-am amintit, destul de trist, de părinții mei. Am citit 
însă în ochii lui lon, ai Alexandrei şi ai lui Mihai răspunsul, 
bucuria acestui gând. Am sărbătorit ceea ce trebuia sărbătorit, 
sub privirile calde ale Anei, luminate strălucitor de părul ei 
frumos şi alb. Îmi povesti râzând cum se luptaseră cei doi fii 
pentru aceeaşi iubită: fata plecase cu altul. Alexandra răsfoia 
tăcută cărțile rămase pe biroul lui Geo. Ochii îi erau limpezi şi 
adânci, ca şi cum ar fi primit înţelegeri la fel de adânci. Stelele 
sunt vii, mi se părea că aud şi am înțeles atunci că sunt unele 
nopți în care întunericul se aprinde. Copiii lui Geo se 
vindecaseră de toate scânteile fricii, fără de care nu ar fi putut fi 
pe deplin oameni. Deveniseră părți ale aceleiaşi memorii, fiii 
aceleiaşi limbi. 


A plecat în lumină, îmi spuse Ana, în geografia lui 
cerească. Copiii... Priveşte: Mihai este preot; Alexandra este 
scriitoare şi medic; lon este matematician... Unul iartă şi ajută, 
altul arată şi vindecă, iar al treilea socoteşte, vezi? Geo este 
toți trei deodată pentru că el ştia dinainte. Suntem noi. 
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Apoi Ana tăcu. Eu am plecat şi am ştiut din clipa aceea că 
dacă voi reveni peste un timp, voi regăsi doar telescopul fără 
ochi din grădina cu copaci mari a casei lui Geo. Ceilalţi, despre 
care un mare scriitor a spus că sunt infernul, vor fi plecat, 
continuând să judece tot ceea ce văd. Ţiglele casei vor fi căzut 
sec, una după alta, an după an, ca şi cum un orologiu stelar, 
socotind timpul cu altă măsură, ar fi ticăit neîncetat dintr-o 
geografie coborâtă până în oameni. 

Geo, prietenul, soţul, tatăl, nu ne-a părăsit nici o clipă. Ne-a 
primit. 
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— Cine ţi-a frânt inima, frumosule? 

Întrebarea îi ajunse la ureche de foarte departe, deşi fusese 
rostită de foarte aproape. Auzise clar, de dincolo de haosul 
gândurilor lui. Doctorul T. privi mâna cu degete lungi, cu 
unghii vopsite cu roşu strident. Între degetele ei, ţigara lăsa să 
se înalțe un fir subţire de fum, perfect vertical. Îşi privi apoi 
mâinile lui. Dreapta ţinea un pahar cu whisky care tremura în 
reflexele luminilor din bar, iar stânga îşi tremura fumul țigării 
şerpuind alături de mâna femeii. 1 se părea că nu este el, că 
altcineva stă în bar şi aude întrebarea femeii. Ca şi cum el ar fi 
chemat o întrebare. 

— Vino cu mine şi ai să uiţi de toate, rosti femeia mai 
aproape de el. Stinse ţigara în scrumieră, îi mângâie mâna care 
încălzea paharul şi doctorul se înfioră. Plăti băutura şi ieşi 
împreună cu silueta ei unduindu-i-se lângă şold. 


Prima rază de soare îi lumină pleoapele şi se trezi. Câte 
binecuvântări solare pierduse de când era în viaţă? N-ar fi putut 
spune, dar stătea sub raza blândă a dimineții simțindu-se cumva 
încurajat. Era ciudat cum nu ochii îi simțeau lumina, ci inima. 
Poate că era încă foarte devreme şi liniştea desăvârşită îl făcea 
să simtă timpul în alt fel. Dormise adânc, fără vise. Timpul, 
acest timp al zilei, diferit de timpul nopţii, de timpul visului, iar 
asta numai din pricina întunericului. Ori a luminii. Ori a liniştii. 
Stranie luciditate, se gândi o clipă doctorul T. Nu o mai trăise 
niciodată. Trupul lui stătea gol, întins lângă femeia aceasta în 
patul de hotel. O auzea respirând calm, ca şi cum puţin i-ar fi 
păsat de meseria ei. Trupul ei tânăr adăpostea cu siguranță o 
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inimă. Era reflexul lui de cardiolog şi zâmbi, coborând gol din 
aşternut. Femeia fusese o experiență pe care nu o trăise 
niciodată şi se simţea uimit de curajul lui inconştient de seara 
trecută. Puse asta pe seama alcoolului şi începu să se îmbrace. 
Privi oglinda ovală şi noptiera, unde se găseau în dezordine 
mici obiecte de cosmetică, un ruj, un creion pentru ochi, o 
periuță de dinți şi un flacon stors pe trei sferturi de pastă de 
dinți, o perie de păr care mai păstra câteva fire lungi de păr 
roşcat. Abia atunci se întoarse şi privi cu atenţie chipul femeii 
din pat. Când oare se pieptănase, în care moment al vieții ei, 
care lipsea din viaţa lui, iar asta nu putea să se datoreze numai 
alcoolului? Ciudat, în altă fărâmă de realitate ar fi putut s-o 
iubească, se gândi în timp ce îşi încheia gulerul cămăşii peste 
cravată. Oglinda îi restitui chipul de onorabil doctor cardiolog. 
Lăsă sub peria de păr două bancnote mari şi ieşi în vârful 
picioarelor. Ştia că pentru femeia aceea, ca şi pentru el şi atâtea 
alte milioane de oameni, banii nu ajung niciodată. Un blues al 
lui J. L. Hooker îl învățase asta în anii studenției: Money? More 
you have, more you want. Less you have, more you want... 

Avea cincizecişicinci de ani şi era o somitate medicală, un 
reputat chirurg al inimii. Doctor T., M.D., putea fi mândru de el, 
dar cu toate acestea haosul din gânduri nu deveni mai uşor de 
suportat. 


Abia pe trotuar, păşind apăsat şi uşurat în acelaşi timp, simți 
mahmureala serii trecute în ceafă şi amintirea scrisorii din 
buzunarul de la piept, care, pentru a mia oară în ultimele două 
zile, îi făcu din nou genunchii să tremure. Paşii îi răsunau ritmic 
în liniştea oraşului încă dormind în lumina dimineţii. ÎL agasa 
zgomotul lor de ceasornic nevăzut şi încetini, apoi se opri cu 
servieta într-o mână pe trotuarul pustiu. Nu înţelegea cum e cu 
putinţă, totul se năruia în urma acestei scrisori. Ar fi putut fi de 
bună seamă o farsă, o glumă proastă a rivalilor săi, dar gândul 
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că ar fi putut fi în acelaşi timp adevărată îl copleşea. Scrisoarea 
era doar o pagină cu un text clar şi năucitor în acelaşi timp: 


Domnule doctor, 

Cel ce vă scrie nu există. E la fel de ireal ca plăsmuirea unui 
vis. Dar, aşa cum se întâmplă adesea, plăsmuirea poate deveni 
oricând reală. Nu am nume, nu am chip, dar ceea ce mă face să 
vă scriu este un adânc sentiment de onestitate, pentru că trebuie 
să vă spun că sunt amantul soţiei dv. de mai bine de trei ani. Mai 
exact de când fiica v-a lăsat singuri plecând la universitate. Da, 
cunosc amănuntele cele mai intime ale existenţei dv. Știu că în 
cel mult două zile un al treilea pahar de alcool vă va face să 
petreceţi o noapte cu o femeie într-o cameră de hotel, ştiu că veţi 
fi uimit în urma acestei nemaiîntâmplate acțiuni ale căror 
resorturi nici nu bănuiaţi că le purtaţi în viitorul dv. Viitorul, da, 
este locul de unde vin eu, cu mesajul de a deveni mult mai atent 
la soția dv. Aţi cam neglijat-o în ultimii zece ani, cred că ştiţi 
deja acest lucru şi n-are niciun rost Să negați. Ştiu, aţi fost onest, 
vertical, ați refuzat politicos şi rigid ispite mai plinuțe sau mai 
blonde pe holurile spitalului unde v-aţi clădit reputaţia. Asta, 
reputația, exact asta vă va face să pierdeţi, pentru că trebuie să 
vă aduc la cunoştinţă, d-le doctor T., că vă veţi pierde soţia la 
capătul a trei zile de la primirea scrisorii mele. E tot ce am a vă 
spune, dintr-o datorie pe care o am faţă de dv. dintr-un segment 
viitor al vieții pe care o veți trăi. Aici, în acest fel straniu de 
realitate, urmările sunt mult mai vizibile şi orice gând sau vis 
devine pentru noi destin. Un fel de trăire emoţională, dacă vreţi, 
dar oricât de bun cardiolog ați fi, aceste emoții nu v-au interesat 
niciodată, nu-i aşa? Însă tot ceea ce vă pot spune eu despre ele 
este că sunt forma viitoare a vieţii omeneşti. Cu regretul că nu 
am un nume cu care aş putea semna, vă încredințez de deplinul 
adevăr al acestei scrisori. 
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Atât, ca o lovitură pe care doctorul T., dacă ar fi fost să fie 
cinstit până la capăt cu el însuşi, o aştepta de mult timp. Păşind în 
dimineaţa solară pe trotuarul drept, înțelese amărăciunea 
gândului că perfecțiunea doare, că succesul profesional, cariera 
lui şi a fucei sale, Maria, îndrăgostită de cardiologia tatălui, 
familia unită şi locuința luxoasă sunt doar aparențe, simple 
imagini pe care le alcătuise pentru a fi văzute bine de toți ceilalți. 
Dincolo de ele? Un univers de gânduri care se intersectau, ale lui, 
ale ei, ale fiicei, ale colegilor şi prietenilor. Cu marea grijă de a 
evita mai totdeauna adevărul care ar fi putut să aducă bănuitele şi 
temutele dezastre ale emoţiilor şi tocmai de aceea bine păstrat sub 
covorul politeţei sau sub masca simplelor discuţii. Nimic mai fals, 
se gândi doctorul 'T., aflând în felul acesta că ştie tot adevărul de 
foarte mult timp. Era de la sine înțeles: Elena, soția cu zece ani 
mai tânără dacât el, femeia care îşi cunoştea cu siguranță temerile 
Şi emoțiile neaşteptate ale îmbătrânirii pe măsură ce Maria, fiica 
lor, creştea asemenea unei flori în grădina casei. Copiii, martori 
tăcuţi ai unui alt viitor, formă a trecutului părinților, cu toate cele 
ce decurg din asta. Restul? Simple relații, simțea acum. Găsi pe 
haina lui un fir lung de păr roşcat. 

Ce avea de făcut? O discuţie serioasă, sinceră, adevărată, cu 
Elena, soția lui. Cum să ascundă teama strecurată de această 
scrisoare? A nimănui, de fapt. Acest fior greu care îi strângea 
inima într-un inel ca de fier şi a cărui existență nu se datora 
vreunei substanţe, vreunei proteine sau hormon ajunse în sânge 
pe căi atât de bine cunoscute. Dacă era adevărat că viitorul 
aparține acestor emoții, cum i se scria în scrisoare? Cine, mai cu 
seamă cine era acest mesager al viitorului, cum pretindea a fi, 
culmea, avertizându-l cu o nemaipomenită îndrăzneală că e chiar 
amantul Elenei de trei ani? Doctorul T., deşi simţea că 
explodează, că sunt lucruri care scăpau rațiunii şi controlului său, 
ştia că nu le poate potoli cu nici unul din sutele de calmante pe 
care timp de treizeci de ani le prescrisese cu generozitate altora. 
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Nu era târziu să apeleze la George, prietenul detectiv. Sună 
ŞI stabili o întâlnire, explicând natura delicată a problemei sale 
în puţine cuvinte. 


— Al avut o operaţie grea, dragule?, îl primi Elena sărutându-l. 

Doctorul T. se gândi în clipa aceea că poartă parfumul 
trupului roşcat. Mărturisi, ştiind că acest simplu adevăr nu poate 
fi crezut, dar nu putu să nu observe ceața uşoară care acoperi 
privirile Elenei, care îl ascultase tăcând, rezemată de pervazul 
ferestrei mari, în aşa fel încât lumina o învăluia ca într-o pelerină 
transparentă. Dacă era adevărat, dacă dincolo de această perdea 
se ascundea prezența nevăzută a celuilalt? Doctorul T. simţi 
nevoia să bea un pahar, ca şi cum ar fi căutat refugiul de aseară. 
În altă realitate ar fi putut-o iubi pe femeia aceea, care acum stă la 
masa camerei de hotel scriindu-i o scrisoare fără semnătură soției 
lui. Al naibii Univers cu infinitele lui posibilități, se enervă 
doctorul T. şi în clipa aceea privirile lui se ascunseră sub aceeaşi 
ceață din ochii soţiei. La dracu”, trebuie să explodez, dar nu 
acum, nu aici, nu, nu aşa, îşi auzea gândurile ţâşnind din haosul 
lor. Şi apoi, Maria, acolo, departe? 

Doctorul 'T., lăsându-şi — pentru a câta oară? — soţia singură, 
ieşi pe verandă cu un pahar plin şi aprinse o țigară. Fumul ar fi 
stricat cu siguranță atmosfera camerei şi lacul mobilei, 
acoperind în felul acesta decorul cu aceeaşi vizibilă ceață. 

Raportul lui George, detectivul, oricât de multe emoții ar 
putea costa. Mai avea o singură zi şi înţelese că nici femeia de 
seara trecută nu avusese un nume. Afla din ce în ce mai des în 
ultimele două zile că există rațiuni care pot învinge raţiunea şi 
se simţea neajutorat. 


Totul ar fi putut semăna cu un film SF. Scrisoarea însă nu 
era un cadru de film, ci realitate scrisă în buzunarul hainei sale. 
Doctorul T. îşi aminti de fuga mamei lui pe când el nu avea 
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decât doisprezece ani. Cu alt bărbat, desigur. Tatăl lui, ofiţer de 
carieră, stătea puţin acasă, unde era mai totdeauna aşteptat cu 
toată dragostea lui de copil. Îi aducea daruri în sosirile 
îndepărtate, minunându-se cât de mult s-a înălţat de la plecarea 
lui, apoi ritualul cinei de întâmpinare se desfăşura cu liniştea 
unui cămin obişnuit în care tatăl revine dintr-o lungă călătorie. 
Băiatului îi erau dragi sosirile tatălui, nu şi plecările, dar acum, 
matur fiind, înțelese că între plecări îşi plăsmuise tatăl aşa cum 
poate el nu era în realitate. Odată, îi adusese un pistol de jucărie 
care părea atât de adevărat încât se speriase de-a binelea când 
apăsase cu degetul de copil pe trăgaci. Încă îl durea amintirea 
morţii tatălui său. După plecarea mamei se apucase zdravăn de 
băutură şi violenţa cu care se autodistrugea ar fi putut să-l 
înrăiască, dar doctorul T, pe atunci adolescent, îl iubea. Murise 
împuşcat în inimă dintr-o greşeală a unui camarad care se jucase 
cu un pistol. Pe mama nu o mai văzuse de atunci niciodată. 
Poate că aştepta, undeva, în nevăzut, să îi făurească un chip din 
cioburile amintirilor, aşa cum se întâmplase cu tatăl său. În 
această privinţă, acum, doctorul T, apăsat de haosul gândurilor 
sale din ultimele două zile, se simţea neputincios. 


— AL căzut în ispită, îl întâmpină George râzând sportiv. 
Avea un umăr al hainei mai lat decât celălalt şi doctorul T. 
înţelese că se ascundea acolo acelaşi revolver pe care George îl 
purtase mereu. Reveni pentru o clipă imaginea copilului prea 
mic pentru pistolul prea mare al tatălui său. Cred că ai nevoie de 
o acoperire, glumi înainte George, dar apoi se potoli. Vedea 
cuta de îngrijorare de pe fruntea doctorului şi înțelese că ar fi 
putut fi ceva grav. Nu îl rugase niciodată nimic în legătură cu 
profesia lui, dar o făcea acum, împins de cine ştie ce problemă. 

Doctorul T. se aşeză şi îi arătă scrisoarea. George o citi o 
dată, apoi încă o dată, cu sprâncenele mai întâi ridicate, mai 
apoi coborâte. 
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— Da, e o chestie mai delicată, spuse. Dar nu te-ai gândit că 
nu e decât o farsă? Ba da, te-ai gândit, înțeleg... Eu cu ce te pot 
ajuta? întrebă, privindu-l atent pe doctor. 

— Află tot ce poţi, desigur, spuse doctorul T. Chestia asta mă 
scoate din minţi şi nu aş vrea să afle Maria. Cât mai discret, te 
rog... Nu vezi şi singur că am nevoie de ajutor? 

— Am să te ajut, dar mai e doar o singură zi, un timp mult 
prea scurt. Ce ai de gând să faci în această zi? 

O singură zi... Doctorul T. se gândi la binecuvântările solare 
pierdute atâta amar de vreme, de parcă ar fi trecut pe lângă el 
zadarnic. 

— Am să încerc să stau mai mult pe la spital, să fug de toate 
în adâncimea anesteziilor, a operaţiilor pe cord deschis... E 
meseria mea, de fapt. Sună-mă imediat, la orice oră, când apare 
ceva, bine? 

— Bine, bătrâne, răspunse George, văzând noua umbră a 
bătrâneții pe chipul altfel proaspăt al prietenului său. 


Doctorul T. nu se duse la spital. Ştia că acolo nu poate 
regăsi decât biologia unor inimi, nu şi motorul lor, emoţiile 
asupra cărora scrisoarea îl îndemnase să se gândească. Ce 
simţea acum? O teamă oarbă, o angoasă căreia poate el însuşi îi 
crease o formă. Nu în el, ci în Elena, fiinţa tăcută şi dragă, uitată 
prea des în singurătate pentru orgoliul carierei lui, după care se 
ascundea pretextul ajutorării unor oameni în suferință. Nimic 
mai fals, asta îl durea, dar în mintea lui se strecură un model al 
mamei din copilărie, care plecase, deodată, atunci, pe 
neaşteptate. Doctorul T. înțelese brusc asemănarea dintre Elena 
şi mama lui, dar nu avea încă destulă încredere în semnele pe 
care le desluşea în destinul trăit până la primirea scrisorii. 

Da, fusese prevenit: Elena va pleca, detectivul George va 
descoperi cu uimire dispariția făpturii ei, absorbită complet în 
alt vis, care aparținea acestui nevăzut amant plăsmuit sub forma 
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unei scrisori anonime. Trebuia să găsească o cale de a pătrunde 
în acest vis, care îi fusese străin până atunci, necunoscut. Ştia că 
e un singur fel, o singură cale, oricât de ultimă ar fi putut fi 
emoția unei morți, o evadare din propriul său vis. Un vis fals, 
infirm, incapabil să trăiască prin sine. Un vis provocat şi 
neadevărat. Era înfometat, însetat de viaţa unui organ a cărui 
biologie, biochimie şi altor aspecte bio cărora le dedicase o 
viață de studiu, dar despre care de fapt nu ştia nimic. Nimic din 
nevăzutul care o alcătuia şi o făcea să trăiască, să bată acolo, în 
piept şi să strige dincolo de tăcere, dincolo de perdeaua de 
aparențe aşternută atât de bine peste vieţile lor. Acest micuţ 
organ din carne, acumulând emoția cea mai fină, cea mai 
delicată şi în acelaşi timp cea mai puternică a dragostei. Nici n- 
ar fi trebuit să-l cheme în ajutor pe George, ca un copil 
neajutorat strigându-şi cu teamă tatăl puternic. Era inutil. Ar fi 
trebuit doar să mulțumească celui care îi scrisese o banală 
scrisoare din viitor, nesemnată doar din lipsa unui nume şi atât. 

Doctorul T. trăi emoția acestei dureri ca şi cum ar fi fost un 
maxim al vieţii, un Everest pe care urcase şi pe vârful căruia nu 
găsise un steag al unui explorator din trecut, ci numai 0 
scrisoare din viitor. Îi dezvăluia priveliştea inimii lui, atât de 
mult cunoscută ca mecanism viu, dar atât de tăcută până să 
ajungă pe culme. 


În seara celei de-a treia zile, se îmbătă în primul bar şi apoi 
plecă. Cu un ascensor scârțâind greoi, urcă pe clădirea hotelului 
de noaptea trecută şi se aruncă în gol din înălțimea acestui 
Everest personal. Privi scrisoarea ieşindu-i din buzunarul hainei 
Şi înălțându-se în văzduh asemenea unei păsări albe, ştiind că la 
poalele muntelui îl aşteaptă adevărata Elenă, cea care nu fugise 
niciodată de lângă el, nici măcar într-un vis. 
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Soare, gălbenuş ascuns, 
Sub coajă de nepătruns... 


Întorcându-se în seara aceea de vineri de la teatru, unde 
mersese singur şi văzuse o piesă slabă cu intrigă polițistă, Tom 
B. păşea pe lângă înaltul zid al Grădinii Botanice şi se simţea 
uşor înfiorat. Strada largă era pustie şi începu să plouă răcoros, 
cu stropi rari, care îi străluceau în ochi prin luminile felinarelor. 
Îşi ridică gulerul paltonului, pentru că primăvara întârzia şi 
vântul îi pătrundea prin țesătura destul de veche, dar în stare 
încă bună. Ştia bine ce avea să se întâmple, pentru că ori de câte 
ori îmbrăca paltonul acela, primit de la verişoara Flora după 
moartea soţului ei, îl cuprindea teama. La început, crezuse că i 
se pare, că ajungea până la el ceva din răposatul soţ al Florei, 
aşa cum paltonul mai păstra încă mirosul de levănţică al 
dulapurilor verișoarei. Îi fusese oarecum jenă să nu-l primească. 
Tom B. nu era un om bogat, dar se putea lăuda cu eterna lui 
singurătate. La cincizeci de ani, nu avea pe nimeni care să îi 
poarte de grijă, de aceea poate verişoara, având încă ochii 
înlăcrimaţi, îi dăruise paltonul fostului ei soț. Găsise în 
buzunarul paltonului un pachet de țigări pe jumătate plin şi Tom 
B. se gândise atunci cu oarecare duioşie la faptul că bietul om 
nu mai apucase să-şi termine țigările, cu atât mai puţin să-şi 
cumpere altele. Lăsase pachetul pe unul din rafturile lui de cărți 
ŞI ori de câte ori căuta ceva de citit îşi refuza gândul că soțul 
verişoarei nu mai are cum să fumeze. Purta paltonul de două 
ierni şi încă nu se uzase. Avea, astă seară, ca întotdeauna, 
sentimentul de teamă nedefinită. Ca şi cum ar fi presimțit ceva 
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nu foarte bun pentru el, dar care nu avea încă formă, sau doar 
aceea a rafalei de bătăi de inimă, ca şi cum cineva ar fi apăsat 
cu un deget nepriceput pe trăgaciul unei arme automate. Rafala 
se liniştea şi îi lăsa în picioare un val de căldură atât de bine 
cunoscut încât 'Tom B. nu ştia decât că sângele lui se infectase 
de frică. 

Nu se grăbea, dar tresări fără voie când o pisică îi ieşi 
înainte pe trotuar, sărind de pe zidul înalt al Grădinii. Nici 
măcar nu era neagră, ci complet albă, fugind ca o stranie lumină 
pe asfalt. Îşi aminti îndată de singurul său prieten, poreclit 
Snow, pentru că părul omului de o vârstă cu el era cu 
desăvârşire alb. Păţise o poznă în tinerețile lor, atunci când, 
împreună, Tom B. şi alţi tineri nebunatici îl închiseseră pentru o 
noapte, cu voia lui, într-un cavou din cimitirul cel mare al 
oraşului. Snow, pe numele lui George, le spusese că nu are a se 
teme de nimic şi puseseră cu toţii atunci un pariu, pe care 
George îl câştigase, de bună seamă, dar pierzând culoarea 
naturală a părului său, acolo, în cavoul în care rămăsese închis, 
dincolo de zăbrele groase de fier, o noapte întreagă, până în 
zori. Ceilalți, printre care şi Tom B., au aşteptat să vadă ce se 
putea întâmpla, strânşi în jurul sticlei de coniac trecând din 
mână în mână, în întunericul cimitirului, luminat doar de 
țigările lor, sub cerul liber. Li se părea că sunt pe hotarul dintre 
două lumi, amândouă la fel de necunoscute şi lucrul acesta îi 
uimea pe toţi. Glumeau, ba chiar, la un moment dat, au vrut să-i 
strige ceva, dar Snow nu răspundea de loc. Sau poate nu voia să 
le răspundă. Cavoul era adânc şi poate că George adormise din 
cauza liniştii dinăuntru, ori a băuturii. Se înfiorau la gândul 
somnului veşnic. Tom B. îi îndemnase să renunţe, presimţind 
un oarecare pericol, nedefinit, dar toţi protestaseră veseli. Nu-şi 
pierduse prietenul după atâţia ani, aşa cum încă mai păstra 
legătura cu verişoara Flora, din partea mamei. Erau singurele 
făpturi dragi lui. 
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Pisica îi aminti de Snow, care la rândul lui îi aminti de 
albirea părului, dar îi trezi şi mai mult sentimentul apăsător pe 
care i-l aducea în dar paltonul cenuşiu din stofă de lână. Era 
călduros, dar inima lui Tom B. ştia că degetul acela nepriceput, 
în seara aceasta, pe care nu o dorise altceva decât o simplă seară 
de vineri, la teatru, apăsa acum prea des pe trăgaci, ca şi cum ar 
fi dorit să înveţe să tragă rafale adevărate cu arma automată. Se 
opri, gâfâind şi îşi spuse că nu va mai îmbrăca niciodată 
paltonul, oricât de friguroasă ar fi fost iarna. Transpirase. Zidul 
Grădinii se apropia de colț şi Tom B. mai avea de făcut puţini 
paşi până acasă. 


Frica, era evident. Bine, dar ce obiect ar fi putut avea, aşa 
cum au toate fricile? Nu îl putea găsi, dar teama era acolo, 
dimineaţa, la prânz şi seara, în gesturi şi vise, în orele de serviciu 
şi acasă. l-ar fi fost utilă o discuţie cu verişoara Flora, care în 
ultimele două ierni plecase în Italia, după moartea soțului, 
pretextând că bătrâneţea o face să nu mai suporte frigul. Anul 
acesta se întorsese, pentru că se apropia primăvara, iar Tom B. se 
grăbi să ajungă la casa verişoarei sale, unde îl aştepta ca 
întotdeauna o ceaşcă de ceai şi un cămin cald, numai bun pentru 
o discuţie serioasă. Se aştepta să primească un sfat şi atât. 

Însă verişoara Flora îl primi cu multă răceală, aproape 
indiferentă. Se schimbase în urma călătoriei în Italia. Tom B. se 
gândi că poate are de gând să se recăsătorească, în care caz 
vederea lui, purtând paltonul celui mort, o putea răscoli în 
oarecare măsură. Tom B. renunţă la discutarea problemei sale, 
dar surprinderea sinceră pe care verişoara i-o arătă, spunându-i 
drept în față că arată foarte rău, că ar trebui să se îngrijească, îi 
stârni cu adevărat îngrijorare. Tom B. se obişnuise deja cu el 
însuşi, aşa cum se vedea în fiecare zi în oglindă, dar verişoara 
Flora, care lipsise atâtea luni, îl făcea să înţeleagă că se 
schimbase destul de vizibil. Plecă repede, cu scuze pripite şi 
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asigurându-şi verişoara că va merge la doctor. Nu îi mai 
rămânea decât prietenul Snow. 

Înainte de a pleca de acasă, pieptănându-se, Tom B. văzu că 
are părul cărunt şi îşi aminti iar de experienţa din tinereţe a 
prietenului. Spaima, şocul sau orice altceva ar fi putut trăi 
George în noaptea aceea, semăna cu acel ceva care îi deschisese 
ŞI lui culoarea părului. Tom B. ar fi putut lua asta drept mărturie 
a unei prietenii adânci, pentru că era de fel un om sensibil. 
Snow şi el se întâlneau destul de des, aşa că Tom B. nu aştepta 
din partea lui îngrijorări atât de directe ca ale verişoarei sale. 
Băură câte un coniac la restaurantul lor preferat, acelaşi de mai 
bine de treizeci de ani. Coniacul însă nu mai avea aceeaşi 
savoare, cum nici noii patroni nu mai aveau aceiaşi furnizori. 
Tom B. se întristă. Simţea din nou cunoscutele rafale în piept. 
Snow îi privi sprâncenele brusc adunate la un loc şi îl întrebă ce 
ecu el. 

— Nimic, spuse, Tom B. Doar un val de frică. Cred că e din 
cauza coniacului, mai spuse, deşi încă simțea că era numai din 
pricina paltonului. 

— Ar trebui să faci un control. Aşa cum te cunosc, nu îţi pasă 
prea mult de tine. Am trecut amândoi de cincizeci, dar eu sunt, 
măcar de ochii lumii, însurat. 

Tom B. simţi aceeaşi îngrijorare, rostită altfel. Era normal, 
Snow nu era verişoara, ci prietenul. Ar fi vrut să-l întrebe 
despre cavou, dar tăcu. Ar fi vrut să vorbească despre teama lui 
nedefinită, instaurată ca la ea acasă în sufletul lui, dar tăcu. La 
urma urmei, era frica lui personală, iar Snow va fi avut şi el 
fricile lui, deşi se putea ca el să fi scăpat de ele în noaptea din 
cimitir. ÎI privi pe Snow drept în ochi, dar nu observă decât aura 
albă pe care părul i-o aşternea în jurul chipului. Se gândi, 
privindu-l, că toată sursa temerilor sale este Snow, fără ca el să 
ştie acest lucru. Tom B. îşi spuse într-o clipă că asta e poate o 
dovadă de prietenie adevărată. 
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— Cum mai merge? întrebă Snow, încercând să scape din 
momentul de tăcere şi sinceritate. 

— Bine, bine, nu te îngrijora, răspunse Tom B., decis să 
plece cât mai repede. Era teribil de singur. 


Nu ştia ce mai poate face. Îşi asculta rafalele, se asculta pe 
sine şi aştepta. Îşi recapitula capitolele vieţii, destul de banale 
privită din afară, dar nu simţea decât că nu ştie. Teama asta îl 
provoca spre ceva, fără să înțeleagă spre ce. Ar fi vrut să ştie cât 
de important, cât de mult conta destinul unuia ca el. Nu-l 
desluşea, simţea însă că e copleşit şi poate că orgoliul acesta, de 
a-l fi cerut lui Dumnezeu să-i arate ce este el într-o lume care 
părea stăpânită doar de profituri şi indiferență, trebuia să-i fie 
pedepsit. Nopțile îi deveniră albe, ca pisica pe care o zărise 
când venea de la teatru. Momentul acela îi era clar acum. 
Înţelesese că nu paltonul sau alt motiv erau sursa temerii lui 
nedefinite, ci numai el însuşi era o posibilă cauză. Începu să bea 
din ce în ce mai des. La serviciu nu se mai duse decât rar şi îi 
oferiră demisia cu politeţe. Într-adevăr, ce importanță avea 
destinul său pentru firmă şi pentru lume? Nimic, niciuna. 
Verişoara îşi făcuse datoria creştinească, îi dăruise un palton, iar 
prietenul refuzase întotdeauna să-i spună ce se întâmplase în 
noaptea spaimei sau a acelui lucru care-i decolorase, atât de 
brusc, părul. Lui Tom B. 1-l albea încetul cu încetul, fir cu fir, 
rafală cu rafală, ca o tortură cu picătura chinezească. 

Băutura nu îi făcea bine. Stomacul i se revoltă şi Tom B. 
vomită greu, apoi se întinse în pat. Ardea, cuprins de febră şi nu 
ştia dacă e numai din cauza băuturii tari. Ar fi trebuit să merg, 
totuși, la doctor, poate... Fie ce-o fi, nu mai am nicio putere. 

Se ridică şi se aşeză la masă, ținându-şi capul în mâini. 
Izbucni într-un plâns greu, hohotit, descătuşat poate de alcool. 
Se predă, cu ultimele puteri, unui Dumnezeu al oamenilor care 
se tem şi care nu se ştiu vinovaţi de acest lucru. 
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Soare, gălbenuş ascuns, 

Sub coajă de nepătruns... 

Copiii strigau, jucându-se cu un cerc pe strada însorită. Tom 
B., îmbrăcat în acelaşi palton, păşea absent pe trotuarul de lângă 
zidul Grădinii Botanice. ÎL atrăsese mereu zidul lung şi înalt, ca 
Şi cum ar fi căutat adăpost lângă el. Ca şi cum dincolo, în curtea 
Grădinii Botanice s-ar fi aflat palatul misterios al copilăriei lui. 
Vocile şi descântecul auzit îi treziră atenţia, odată cu 
binecunoscutele bătăi de inimă. Copiii, râzând, îl fluierau, 
pentru că se prăbuşi pe trotuar. Strânşi grămadă în jurul lui, îi 
cântau cântecelul. Tom B. avu puterea să le zâmbească şi ei se 
risipiră când se ridică. Îşi scutură paltonul şi abia atunci observă 
cât de zdrențăros era. Uimit, ridică privirea şi zidul îi oferi drept 
răspuns o spărtură mare, pe care n-o observase, cum nu 
observase de fapt mai nimic. Sub coajă de nepătruns, auzi 
atunci şi se strecură înăuntru, intrând cu greu prin firida din zid. 
Sub barba nerasă de multe zile, Tom B. zâmbi: coajă de 
nepătruns fusese grădina aceasta în care intra pentru prima oară. 
Un coridor adânc i se desfăşura în faţă şi înaintă cu paşi mici, 
nesiguri. Liniştea era desăvârşită, întreruptă doar de respirația 
lui. Simţea că îl cheamă ceva dincolo, mai jos de subteran. 
Curând, încăperi din cărămidă veche îl cuprinseră şi Tom B. 
merse în picioare, mereu înainte. După un timp, zidurile se 
schimbară într-o peşteră luminată albăstrui de sus. Privea 
fascinat totul şi păşi încet, până când în faţa lui zări un iaz mic, 
clar, având deasupra stalactite ce lăsau să picure stropi mici, 
tulburând oglinda apei la intervale egale şi rare. Zgomotul 
picăturilor i se păru lui Tom B. un sunet foarte cristalin, aşa 
cum îşi simţea de altfel şi mintea. Parcă trăia un miracol, o 
trezire, în liniştea deplină a pământului din adâncuri, dincolo de 
coaja zidurilor. Îngenunchie pe malul iazului feeric-albăstrui, 
simțind nevoia să mulțumească fără să ştie bine cui. Ridică 
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privirea, văzând coborârea luminii în culori nemaivăzute, de un 
turcoaz hipnotic prin limpezime, apoi se privi, gânditor, 
îndelung, în oglinda apei. 

Aşteptând picătura să cadă, într-un timp lung cât veşnicia, 
se văzu pe sine, palid, ca de ceară, bătrân, cu părul cărunt, rar şi 
zbârlit, cu ochii tulburi, cu hainele zdrențuite. 1 se păru că 
seamănă puţin cu Snow, pe care îl zărea parcă în spatele lui. Un 
chip umbrit şi luminat în măsură egală, ca şi cum linia hotarului 
dintre două lumi, cunoscut cu mulţi ani înainte, i-ar fi traversat 
faţa. 

— Eu sunt tu, rosti şoptit Tom. B., cu inima bătându- 
liniştită. 

Trebuie să crezi ca să vezi, nu să vezi ca să crezi, îşi aminti 
cum spunea cineva. Încremeni, în genunchi, sprijinit cu 
amândouă mâinile pe malul apei din adâncul pământului. 
Picătura căzu de sus şi chipul i se frânse în mii de inele rotunde, 
odată cu orice urmă de teamă. Dincolo de pleoape, Tom B. 
mulțumi luminii. 


Trupul nu i-a fost găsit niciodată, deşi, în visele lui cuminţi 
şi fără niciun fel de importanță pentru lumea aceasta, Tom B. îşi 
imaginase un mormânt frumos, în cimitirul cel mare, cu floră 
spontană, pe care tare mult şi-ar fi dorit să nu o tundă niciun 
îngrijitor. Acoperit în iernile lungi cu un covor strălucitor de 
zăpadă curată, ar fi fost plăcut să doarmă acolo somnul unei 
linişti niciodată cunoscute. 
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Jucaseră toată noaptea poker acasă la profesor. Ce altceva 
mai bun ar fi putut face în seara caldă şi umedă de toamnă? Ca 
de obicei, acesta nu contenise a-şi afişa mândria pentru 
apartamentul central şi luxos, unde, sub candelabrul scump şi 
strălucitor, aşezaseră masa de joc. Profesorul şi soția lui, Eva, îi 
primeau cu regularitate. 

Acum, în drum spre casă în maşina lui G., care se îmbătase, 
aşa cum făcea mai totdeauna când se întâlneau toţi patru, el 
conducea şi mai păstra în auz doar nesfârşitele acorduri din 
Bach cu care profesorul îi intoxicase bine toată noaptea şi 
rumoarea cărților şi a bancnotelor mari, atât de mototolite încât 
păreau să se fi încălzit, în timp ce spre tavanul salonului se 
înălțau nori groşi de fum. EI ar fi preferat Vivaldi sau şansonete 
cu Edith Piaf. Ochii le erau de-acum roşii, căscau leneşi şi 
atunci când au hotărât să încheie noaptea de joc, femeile se 
simţiseră uşurate. Nu se puteau împăca defel cu jocul de cărți al 
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soţilor, iar cât priveşte muzica lui Bach li se părea o adevărată 
tortură. S-ar fi putut să fie doar pe placul lui Teo, poetul, cel 
necesar ca al patrulea la masa de joc şi dintotdeauna neînsurat. 

În noaptea asta, aproape de zori, Teo pierduse toţi banii pe 
care-i avea, pentru că îl îmbătaseră parcă dintr-o ciudă fără cauză. 

Văzând asta, Teo declarase cu un glas poetic: 

„Am pierdut tot pentru a dobândi tot”, dar profesorul, 
zâmbind răutăcios îi răspunse: 

„Nu, încă n-ai pierdut tot. Dezbracă-te”. 

Teo, singur şi cam peste măsură de beat, se trezi, numai 
pentru o clipă, în această insuportabilă uşurătate a răului. Doar 
Eva îl fixa din fotoliu cu ochi reci ca de gheaţă şi G., cel care ar 
fi putut să-l apere de ei, era prea beat ca să mai poată fi atent. 

Începuse să se dezbrace încet, cu fruntea transpirată şi 
bâiguind câteva versuri despre speciile umane. 

Trebui să frâneze, îi taie calea o pisică abia văzută prin ceaţă. 

G. se loveşte uşor cu capul pe tetiera scaunului din față şi 
Ana îl aduce la loc pe bancheta din spate. 

„Unde mergem?”, întreabă G., ca şi cum ar fi întrezărit în 
mahmureala lui iluzia unei destinații. 

„Hai, poete, compune versuri, dovedeşte-te învingător în 
lupta cu boema!”, spune profesorul, „arată-ți orgoliul tău de 
creator, amărâtule! Tu parcă nu eşti de pe lumea asta. Nu ştii 
că orice-ai scrie rămâne în eter, închis pentru totdeauna în 
clepsidra pe care nimeni n-a spart-o, visătorule?” Profesorul e 
nervos şi nimeni nu înțelege de ce, în timp ce Teo se dezbrăcase 
până la chiloţi şi privea ruşinat spre femeile din fotolii, care 
păreau mai degrabă curioase. 

„Tot, tot”, strigase atunci profesorul, hohotind, încât el 
înțelese că G. era mult prea beat ca să ştie că 'Teo era singurul 
de acolo care nu era ocrotit de dragostea nimănui. 

Când a rămas cu totul gol, muzica lui Bach se oprise şi în 
liniştea aproape asurzitoare, tulburată de chicotelile profesorului 
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ŞI respiraţii obosite, “Teo fugise spre biblioteca din casa 
profesorului, care părea bântuită de fantome în acea noapte. 

Căutase. Desigur că doreşte să se scufunde în Shakespeare. 

Nu se poate apăra de oameni, îl fac să simtă că a pierdut tot. 
Trist, ca un clovn în mijlocul unui circ pustiu. 

Maşina asta ar trebui să îndure o reparație capitală. 

„Io be or not to be a poet”, rostise profesorul în miezul 
tăcerii, ca şi cum ar fi fost într-un adevărat castel. 

Găsise poezia şi cărțile, imposibile trădătoare. Teo putea 
să-i ierte pe toţi, se gândi, înaintând încă precaut, atât cât 
vedea, prin ceaţă. 

Ori să se răzbune. 

Hainele lui, împrăştiate pe jos, în lumina devenită prea albă 
a candelabrului, le stricaseră dispoziția. Ana le adună şi i le 
duse în bibliotecă, unde Teo plângea. 

Eva schimbase discul şi iar se auzi muzica, profesorului îi 
sticleau ochii din pricina alcoolului sau din alte motive, 
bineînţeles Bach, şi faţa lui avea o culoare palidă, pământie. 

Bietul Teo, plânge pentru toate brutalele răspunsuri primite 
înainte ca el să fi rostit întrebări. 

Ciudat că pe bancnote stătea chipul mândru încoronat al 
unui rege, acelaşi chip care îi iritase partida întreaga noapte. 
Profesorul, cu bărbuţa lui albă ca un cioc, reuşise într-una din 
partide un careu de popi, deşi el ar fi putut jura că mai are 
cineva un rege în cărți, însă chiar atunci pisica, pe care 
profesorul o botezase cu un nume japonez, Osha, îi sărise pe 
genunchi. Atenţia lui se împrăştie în prea multe direcții deodată, 
cu toate că nu băuse prea mult. Torcea lin, ca motorul maşinii şi 
discuția de pe bancheta din spate, dintre Ana şi Silvia, soția lui, 
îl împiedică să se lase purtat de lenea dimineţii care cerea un 
somn adânc. 

Sau o baie caldă. 

Între ele stătea G., aproape beat. 
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Teo rămăsese acasă la profesor, să strângă resturile 
petrecerii, minţind naiv că asta îl inspiră mai totdeauna să scrie. 

Discutau despre expoziția Anei, despre o anumită pictură, 
numită de ea Dualism, o formă stranie şi aproape brutală, despre 
care cineva care n-ar cunoaşte-o pe Ana ar fi putut să creadă că 
e desprinsă din artele africane. Avea o forță primordială pe care 
o remarcaseră cu toţii, iar pe el asta îl enerva foarte tare, ca şi 
cum toți anii în academia de arte nu îşi puteau spune cuvântul în 
creaţia Anei. 

Sau poate dimpotrivă, tocmai studiul o ajutase. Nu ştia ce 
adâncuri de expresie dezgropaseră din fiinţa ei toate astea. 

Acum, înainte cu puţin de a se opri în faţa locuinţei lor, Ana 
tăcea şi el se gândi numai la chipul regilor de pe bancnote şi la 
careul de popi, cu nisipul oboselii şi alcoolului în priviri. Îşi 
dori mult să poată dormi, să şteargă într-o oarecare măsură 
cearcănele ce-i înconjurau ochii de multă vreme, dar pe care 
păreau să nu le fi observat decât pisica profesorului şi el, când 
se privea în oglindă. De asta i se aşezase pe genunchi, pentru că 
simţea imensa cantitate de magie nevăzută pe care el o purta şi 
căreia nu-i putea ține frâiele decât cu mare greutate. 

Nu ştia bine cum, dar înțelegea deodată că îndepărtarea de 
cer făcea mlaştina mai adâncă şi frigul interior de nesuportat. 

Oamenii aceştia, speciile lor, cum spunea Teo şi ceața asta 
în care se ascund mistere adevărate. Careul de popi, triste figuri 
care păreau să-i călăuzească destinul, îi stăteau înainte, jucau pe 
rând în faţa parbrizului şi dincolo de pleoapele obosite. 

În seara asta el câştigase tot. 

Pisica din casa profesorului, Osha, îi oferise poate un răspuns, 
aşa cum ştiu pisicile să îndeplinească dorințe nerostite. Un fel de 
vrajă înconjurându-i viaţa chemase făptura mică şi caldă, torcând 
ca motorul maşinii. Sau poate alcoolul, n-ar fi putut spune exact în 
clipa aceasta, când Ana tăcuse, ca şi cum ar fi aşteptat ca tăcerea să 
fixeze impresiile Silviei despre picturile ei ciudate. 
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Pe bancheta din spate, G. bolborosea între ele două, în timp 
ce capul îi cădea în piept cu regularitate de ceas şi Ana se simţea 
un pic ruşinată cu el, pentru că bea totdeauna peste măsură în 
serile din casa luxoasă a profesorului. Era însă un băiat bun, asta 
o ştiau, deşi de obicei pierdea la joc şi ei râdeau de el. 

Nu şi în seara asta. 

G. le cânta câteodată la chitară şi adeseori banii lui se întorceau 
înapoi pe căi stranii, neaşteptat de mulți, fără ca ei, prietenii, care 
se credeau totdeauna mai deştepţi decât el, să poată înţelege ceva. 

Conducea greu din pricina oboselii şi a ceții dese, dar străzile 
erau pustii în dimineaţa oraşului. Ştia că va dormi încă o zi, că va 
descărca greu noaptea albă în care îl asaltaseră prea multe deodată. 

G. îl este prietenul despre care nimeni nu ştia că pleca pe 
ascuns să cânte ore întregi în stațiile de metrou, în timp ce Ana îl 
credea în brațele altor femei. Făcea asta împins de povara unor 
prea multe vorbe înşelătoare, care parcă se lipeau cu îndârjire de 
el. Se scutura de toate prin cântul lui şi oamenii simțeau vibrația 
adâncă a pieptului care folosea chitara ca pe un scut. 

Înaintea plecării, spre ziuă, Eva deschisese o fereastră şi o 
rafală de vânt stârnită din senin o sparse, profesorul vociferă ca 
şi cum ar fi fost constrâns deodată să respire un aer străin. 

„Aşa, hrăniți-ne, lumină şi aer fără preţ.” 

Popii sau regii, chipuri şi voci amestecându-se, Bach, 
vrăjitorul regilor, Toccata şi fuga în re minor, le explicase 
profesorul, pisica părând să-i zâmbească misterios. Fără tăceri 
adânci sau beţii nu putea desluşi aceste magii şi candelabrul de 
cristal îi apăsa creştetul cu o greutate luminoasă de neîndurat. 
Poate că Teo adormise în bibliotecă, obosit, beat, umilit şi 
dezbrăcat, după ce pierduse tot. 

„Plângea”, rostise Ana ca şi cum ar fi vorbit nimănui, dar 
numai ea, singura, îl văzuse pe omul bătrân, gol, ostenit. 

Ținând strâns volanul îşi aminti cum cântase cu mulți ani în 
urmă la un hotar de sud. Cântecul îi adusese moartea, tatăl său îl 
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crezuse a fi foarte crud şi el nu era aşa; în dimineaţa asta, care 
se trezea parcă prea greu, încă îl mai durea mărunta 
neînțelegere, dar simţi că mult mai mult şi-ar fi dorit un frate 
poet pe care nu-l avusese. 

Într-o pasageră secvenţă, Silvia îl ajutase să urce scările în 
spirală şi se culcase îmbrăcat, simțind în cămaşa albă mirosul 
acru de tutun, joc de cărți şi alcool. Ea îi scosese pantofii şi îl 
învelise cu pătura, mângâindu-i fruntea. Izbutise să mai mârâie 
ceva cu glas răguşit, să-i spună Anei să aibă grijă de maşină. 

ÎL agasa bufonul, care, ca o muscă enervantă, se lipea de 
piciorul tronului şi se rostogolea pe treptele din față tocmai în 
momentele astea de maximă încordare. Ar fi trebuit să-l 
condamne, deşi ştia că e singurul care nu poate fi pedepsit, 
culmea, tocmai el, cel mai guraliv şi descreierat supus al său. 
Cu toate cele care-i apăsau fruntea regească, îi spuse bufonului 
să se dezbrace şi vocea lui răsună peste măsură de aspru. 
Surprins, bufonul tăcu brusc şi privi pentru o clipă ca un om în 
ochii regelui. Neclintit sub coroană, regele aştepta. Bufonul îşi 
descheie întâiul nasture al vestei roşii, apoi se apucă din nou 
de tumbe. 

Nodul cravatei îl sâcâie; şi-l desface, nervos, ţinând volanul 
cu o singură mână. 

În tăcerea din palat, regele îşi drege cu zgomot glasul, în 
timp ce un strop de sudoare îi lunecă încet pe frunte, sub 
metalul strălucitor al coroanei. Bufonul încremeneşte şi începe 
să-şi descheie apoi vesta brodată, roşie, pe care o dezbrăcă şi o 
pune la picioarele tronului ca pe un trofeu. Regele face un gest 
cu mâna dreaptă, continuă, continuă, iar bufonul, chinuit în acea 
clipă de cocoaşa pe care în timpul serviciului izbutea s-o uite, 
vede că mâna regelui e cu totul părăsită de sânge, mai ales în 
jurul inelelor de aur cu pietre albe şi roşii. 

Nu ştie regele meu că e rău, aşa cum nu ştie nici că e bun, 
gândeşte clovnul zâmbind amar şi îşi scoate pantalonii verzi cu 
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bretele care îi ajungeau până la genunchi. În cele din urmă îşi 
descoperă capul de căciula cu ciucuri. 

Mâna de pe inelul de fier de care depinde direcţia lor, a lui, 
a Anei, a lui G. şi a Silviei, îi e amorțită, parcă n-ar mai avea 
sânge. Îl ustură ochii şi se decide să nu mai fumeze măcar o zi 
din săptămână, ca o duminică. 

Fiinţa cocoşată a bufonului rămâne goală-puşcă pe lespezile 
de marmură ale sălii, acoperindu-şi bărbăția cu palmele. Ochii 
reginei, sticlind ca smaraldele pe tronul din dreapta regelui, 
aruncă raze reci. Ar părea că bietul clovn, deşi a pierdut tot, este 
mai puternic şi mai bogat decât însuşi regele. Acum, bătrâneţea şi 
lacrima lui, părul rar, albit şi cocoaşa sunt descoperite vederii lor. 

Regele se ridică în picioare, arătând trist şi obosit. Pe creştet 
coroana îi vibrează din razele aurii şi asta îl înfurie peste măsură, 
fără a putea face nimic altceva decât nimic. Ştie că e semnul, 
darul magic pe care coroana i-l aduce în trup. Inelul de metal 
scump care-i strânge craniul cu păr lung, alb, revărsat pe umerii 
mantiei, tremură mai adânc, fără ca nimeni să vadă sau să ştie. 

Poate doar bufonul ăsta gol, despuiat de haine. 

Aruncându-i două monezi ce zornăie pe lespezi îi spune să 
se îmbrace la loc. Nu se apleacă nimeni să la ridice. Bufonul îşi 
priveşte lacrimile picurând. Curtenii, umili şi slugarnici ca toți 
curtenii, par că aprobă gestul, deşi regele le oferă numai o 
fărâmă din puterea lui nemărginită. Ştie că asta îi înspăimântă şi 
îi ține mai bine în viaţă. Cei câțiva purici care îşi găsiseră sălaş 
pe trupul său în ultimele zile nu-i dau pace şi nu se poate 
scărpina. Se îndepărtează spre odăile sale private. Acolo, între 
cărțile groase din bibliotecă se poate simţi mai în voie. 

De ce naiba accelerez aşa, vine podul şi cotitura aia e 
periculoasă. 

Pe făptura lui se aşezaseră nori de ceaţă lipicioasă, nevăzută de 
nimeni, dar pe care regele îi primise ca pe semnele unei magii 
negre găsindu-l nepregătit. Putea vedea urmele luptei: sfetnicul său 
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cel mai de încredere, care îl slujea de zeci de ani, îmbătrânea, ca şi 
el de altfel, sub sabia unei soţii vrăjitoare, în semnul scorpiei. 
Neputincios, ca molipsit de boala unei vrăji, îi căzuseră întâi părul 
şi apoi dinţii din față. Acum, sfaturile sale păreau rostite de vocea 
şuierătoare a unui şarpe cu limba despicată de două adevăruri, la 
auzul căreia regele îşi stăpânea înfiorarea cu mare greutate. Trupul 
celuilalt se împuțina şi răspândea în jur miros de cadavru. 

Frumoasă biblioteca profesorului. O văzuse o singură dată, 
când bineînţeles că îi fusese arătată cu toată mândria. Lucruri 
coborâte pentru veşnicie din eter, în faţa ochilor lui obosiţi de 
Joc, cu piciorul pe frână şi atenţia încordată de ceaţă. 

Poate toate astea 1 se păreau regelui. O trecere a timpului pe 
care o simţea abia acum, ca şi cum totul ar fi fost asemeni unui 
vis. Durerile pricinuite de înfrângerea armatei din sud şi de 
moartea prinţului, fiul necruţător care nu-i moştenise decât 
cruzimea niciodată mărturisită prin sentințe, păreau mai puțin 
însemnate decât puricii de care nu putea scăpa şi decât lipsa 
sângelui din mâini. Îşi scoase mantia cu greu, în clipa aplecării 
spre pat coroana 1 se desprinse de pe creştet şi se rostogoli pe 
Jos cu un clinchet metalic răsfrânt în ecouri fără sfârşit. 

G. protestează că a coborât puțin geamul. E fum în maşină 
ŞI nu-l ia nimeni în seamă. 

Regele ştie că e doar unul din semnele pe care ar fi dorit din 
toată inima să nu le primească, aşa cum ştie că sângele lui se 
ascunde ca de moarte în mâinile cu inele. El singur ştie toate 
astea. Vântul de afară şuieră ca turbat şi regele vede cum unul 
din vitraliile albastre ale încăperii se sparge în mii de cioburi pe 
lespezi. Rafalele dezlănţuite pătrund înăuntru şi le primeşte 
neputincios în pletele răvăşite, fără coroană. 

Aerul rece al ceţii, ca o compresă pe frunte. 

Hotărât lucru, bufonul lui avea dreptate, oricât l-ar umili. 
Nu fusese ales de Dumnezeu să fie rege, ci el singur alesese 
puterea asupra supuşilor. 
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Aşa îi spusese. Apoi, râzând ca un zălud, îi vorbise despre 
speciile umane, de rolurile pe care alcătuitorii nevăzuţi ai lumii le 
dau fiecăruia. Ca şi cum ar fi încercat să-i spună lui, regelui, că 
nu e decât o jucărie oarbă care a primit îngăduința de a fi rege, 
aşa cum îşi dorise dintotdeauna, fără s-o mărturisească niciodată. 
Ceilalţi, îi spusese bufonul în şoaptă, sunt bunii lui prieteni, chiar 
dacă sunt doar zefiri, pisică neagră, pasăre sau copac. Sunt foarte 
puternici, avusese grijă să adauge şi regele auzi vocea piticului 
cocoşat sunând altfel decât aceea a sfetnicului ştirb. 

Oare Teo mai plânge? 

Pe fereastra oarbă regele privi coroanele salcâmilor care în 
tinerețea lui erau plăpânzi şi subțiri. Pe vremea aceea adierile 
erau blânde. Se schimbaseră în vânturi tăioase când salcâmii 
crescuseră atât de falnici încât din lemnul lor au făcut 
spânzurători pentru nesupuşii regatului. 'Tot atunci păsări negre 
îşi făcuseră cuib în coroanele înfrunzite, iar regele, scărpinându- 
se în fine de purici, pricepu cu adevărat limba unor semne din 
cărți fără file. 

Ce va rămâne din voi, copaci vinovaţi de a fi ascultat doar 
nebunia unei ambiţii? Copacii îl privesc tăcuţi, învăluiți în 
ceţuri albicioase ale căror aripi nu par să fie risipite de vânt. În 
secunda aceasta nebănuit de lungă, regele îşi aminteşte de 
sclipirile din ochii reginei. 

Lipsea, ca de obicei, din apropierea lui. 

Undeva, într-o casă luxoasă din centru, profesorul sforăie. 

Prinţul, de dincolo de timp, îi oferise sacrificiul vieţii sale 
pentru ca regatul să aibă în sfârşit ieşire la mare în sud. La nord, 
hoardele barbare aşteptau probabil un alt fiu trimis ofrandă către 
zei, pe care regina, din pricina ochilor ei sticloşi, nu i-l mai 
putea dărui. Ca un vis, vorbele bufonului par să păstreze un 
adevăr rostit cu o claritate tăioasă, ca orice adevăr. 

Ah, această sârmă ghimpată lăsată colac pe asfalt, ascunsă 
de ceaţă! 
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Maşina, scăpată de sub control, loveşte stâlpul de piatră al 
podului cu toată viteza. Capul lui G. rămâne pe sânul Anei şi din 
tâmpla lui curge sânge. Ana pare că doarme şi Silvia geme în 
timp ce el expiră ultimele cuvinte rostite de profesor, 7o be or not 
to be a poet, întâlnindu-şi fratele aşteptat la hotarul de nord. 

Coroana regelui, căzută sub pat la fel ca un obiect oarecare, 
îşi va dobândi valoarea abia peste câteva secole. Ecourile 
clinchetului însoțesc rafalele de vânt fără furtună şi puricii de pe 
trupul regelui se agită din ce în ce mai nervoşi. O baie, o baie 
adâncă şi caldă ca un sânge nou, curat şi blând; să alunge, să 
vindece, să spele urmele lăsate de ani şi coroană pe fruntea lui. 

Sirena salvării, oameni îmbrăcați în alb şi portocaliu se agită 
cu tărgi pe rotile, un echipaj de poliţie şi un zumzet cumplit de 
motoare metalice. 

Ajung atâtea griji, atâta prefăcătorie şi slugărnicie. Înţelege 
că alegerea lui de a fi rege era aceea de slujitor al slujitorilor lui 
Şi al prietenilor mai puternici despre care îi vorbise cu toată 
sinceritatea, singura sinceritate a domniei sale, bufonul pe care 
îl dezbrăcase de haine, umilindu-l pentru că nu îl putea pedepsi. 

Ratată răzbunare, ca şi tronul său. 

Regele îşi simte creştetul strâns în inele de ceaţă rece şi nu e 
lângă el nicio regină şi niciun prinţ. Doar un bufon care pare să 
chicotească ascuns sub pat, jucându-se ca un copil cu coroana 
rostogolită. 

Apa fierbinte îi limpezeşte simţurile şi aburul îndepărtează 
durerea de cap. Bandajele s-au muiat în apa caldă şi s-au lărgit. 
Vederea: îi devine clară, ca şi cum alcoolul s-ar fi dizolvat în 
spumantul de baie. Ştie că picturile Anei au putere de şaman 
asupra privitorului, că dezvăluie chipuri de regi din vechime, 
fapte şi lupte nesfârşite care au făcut lumea să se rotească după 
reguli strâmbe, ale unor bufoni nevăzuţi lăsaţi să existe, nu să 
trăiască, de acelaşi veşnic tăcut Dumnezeu. 
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Cărți de joc, coroane de regi, o pisică şi coroane de copaci, 
o singură coroană de spini, de sârmă ghimpată, vântul aspru ca 
un frig interior rătăcind în ceață pe asfaltul umed al străzii. 
Crengi viguroase şi spânzurători, adieri şi vijelie turbată. Fie, 
înţelege asta abia acum, trăgând cu sete din ţigara aprinsă în 
aburii sălii de baie, moarte sau viaţă. 

Rostogoliri zgomotoase şi inutile de vieți fără sens, căutări a 
ceea ce nu poate fi găsit pe deplin niciodată în temple de magie 
neagră zămislite doar de un gând rătăcit, fără dragoste. 

O mlaştină. 

Veninul vrăjitoriilor oarbe, injectat în arterele artei 
moderne; pod peste mii de trăiri dureroase, eliberate astfel de 
demoni. Joc de cărți scris în cărți şi iar coroane de regi sau de 
popi. Glasuri fantomatice 1 se ceartă fără încetare în creier, 
metalice şi asurzitoare, nepotolite, strunite doar de stăpânii 
rolurilor împărțite ca şi cărțile de joc, bine amestecate de mâini 
fără sânge, cu degete încătuşate de inele scumpe. Trecătoare 
înfățişări, regi, poeţi, cântăreți, soldați, bufoni şi popi, 
schimbându-și chipurile între ei în ceața din jur. Îi vine să le 
strige foarte tare că toată politica lumii rămâne neputincioasă 
înaintea cântecelor lui G., a poeziilor lui Teo, ba chiar şi în 
pânza stranie a Anei, numită Dualism. 

Învingătorii sunt ei, învinşii, deschizătorii clepsidrei cu eter. 

Fumul ţigării se dizolvă în aburii apei, sporind confuzii prea 
vechi şi el tace. Silvia, bătând în uşa sălii de baie cu degete 
îngrijorate, sângele nou şi curat circulând cu viteze cosmice prin 
vene dilatate de ape fierbinți. 

Bandaje căzute, izbăvire de beţie şi viață. Sfârşitul jocului de 
cărți, careul de popi al profesorului, şi el ştie bine că cineva mai 
are ascuns încă un rege, sau poate un as, într-un alt regat, într-un 
Joc cu alte ierarhii şi legi, unde cel care poartă coroana e Bach. 
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Pe măsură ce i se înmulțeau firele albe de păr, Jacob 
înţelegea două lucruri: întâi, că mai devreme sau mai târziu va 
ajunge la acea masă critică prin care părul lui va fi cu totul alb. 
Al doilea lucru înţeles era faptul că există o lume a vieţii 
umbrelor, după ce le observase cu pasiune toată viaţa. Părul lui, 
cândva negru şi larg ondulat, pe care îl lăsase mereu să crească 
în voie — ura frizerii — îi dezvăluia acum un gri care tindea rapid 
către alb. E o lumină cenușie, culoarea umbrelor, ca atunci 
când noaptea se încheie şi vin zorile, se gândi, ori ca apusul 
soarelui şi răsăritul stelelor, dezvăluind altor mii de vederi 
lumea posibilă a vieţii umbrelor. Ştia că aceeaşi lumină cenuşie 
se putea vedea uneori în timpul eclipselor de soare. 

Nu, Jacob nu avea de ce se teme. Era un grafician care 
folosea numai culori pure, însă cenuşiul părului îi dădu de 
gândit. Văzuse cele mai imobile obiecte — clădiri, statui, munți 
— plimbându-şi umbrele pe pământ, în treceri din cele mai 
ciudate, a căror urmă, oricât ar fi dorit, nu reuşea s-o păstreze 
nici măcar până în clipa imediat următoare. Înţelesese demult că 
formele lor sunt într-o continuă schimbare şi că nu aveau altă 
menire decât de a trece. Asta îl fascina, metamorfoza formelor 
cenuşii, niciodată desăvârşit negre, cu care nu ajungea să se 
sincronizeze decât foarte rar, în stări la fel de monotone ca 
ploile lungi, pe care poţi doar să le priveşti tăcut, suportându-le. 
Toată imaginația copilăriei, ţinută în frâu de o educare severă a 
reflexelor, se dezlănţuise în desenele lui simbolice. Mâzgăleli 
de evreu corcit, spuneau răutăcioşii, dar Jacob nu-i lua în seamă 
ŞI toate răutățile se destrămau singure. Avea poate în sângele 
său o genă de evreu îndepărtat, dar îi era indiferent, gândind că 
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toţi au câte una, mai trează ori mai adormită. Nu se pricepuse 
niciodată la comerţ şi din cauza asta gena de evreu îi părea fie 
dispărută, fie nedescoperită. Privindu-şi părul cărunt în oglindă, 
acoperindu-i tâmplele şi creştetul, Jacob simți că o etapă a vieţii 
lui se încheie şi plecă, oarecum întristat, să bea ceva la un local. 


Se întâmplă ca în seara aceea, după un important meci de 
fotbal, oraşul să fie cumplit de zgomotos şi agitat. Cu greu, 
după mai multe încercări, descoperi o cafenea care se numea 
Caf& Mozart şi intră. Microbiştilor nu le plăcea Mozart, care se 
făcea auzit prin armonii discrete, aşa încât locul era pustiu. Ceru 
o băutură tare şi se aşeză, gândind la cei care — probabil puţini — 
şi-ar dedica o bună parte a timpului lor studiului umbrelor. 
Pentru ei ar fi fost un scop definit ca o pierdere de timp. Jacob 
ştia că timpul poate fi doar trăit, niciodată pierdut ca un portofel 
sau alt obiect. Chiar pierdut, obiectul îşi păstra urma umbrei 
sale în gândul posesorului, întocmai cum ologii îşi simt 
membrele pierdute în accidente. Asta era de netăgăduit pentru 
Jacob. Umbra obiectului: nu putea avea niciun alt Dumnezeu 
conceptibil decât lumina. Oamenii simt de obicei înfiorare: a fi 
într-o lume a umbrelor, care înspăimântă atât de multe infernuri 
imaginate; frică, groază, sau, dimpotrivă, o rară simpatie 
dobândită prin căutare. O contopire până aproape de obsesie cu 
obiectul studiat, tipică adevăratului cercetător. Umbrele puteau 
fi pentru Jacob calde sau reci, tăcute sau şoptind, uscate, umede 
sau senine; niciodată statice, imobile. Asta era singura lor 
caracteristică, pe care o înţelesese de altfel destul de greu. Ar fi 
avut mult de lucru să le clasifice după atributele cele mai bizare. 
Nu mai făcea asta demult, aşa cum nu mai avea nicio teamă de 
ele. Ştia că şi cuvintele îşi nasc o umbră proprie din însăşi 
rostirea lor, iar alteori o lumină prin scrierea în semne. Umbra 
nu e decât amintirea dinaintea luminii, se gândea câteodată 
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Jacob, din tărâmul pe care strămoşii îl numeau tărâmul morţii, 
din cauză că nu se născuseră încă ochii cercetătorului. 

Cafe Mozart avea lumini discret aşezate pe mese, mici 
globuri opace care sugerau lumânări, apropiind intim feţele 
celor ce ar fi stat la aceeaşi masă. Din penumbra localului, 
Jacob văzu în dreapta lui o mână care îi întinse o carte de vizită. 
Chelnerul îşi ceru scuze, Jacob tresări, ca şi cum ar fi fost luat 
prin surprindere: 

— Un domn care tocmai a plecat, împreună cu soţia lui, m-a 
rugat să vă dau această carte de vizită, spuse. 

Jacob mulțumi şi privi cartea de vizită, pe carton uşor 
gălbui: Lucas  Nazarian, colecționar. Sub  înfloriturile 
caligrafice un scris clar adăugase: Piaţa Catedralei, 21 iunie, 
ora 18.56 precis, subliniind cuvântul precis cu o linie hotărâtă 
de stilou. Jacob privi în jur, dar omul plecase, aşa cum ştia. Nu-i 
spunea nimic numele, cu atât mai mult misterioasa dată şi oră. 
O întâlnire care îl făcea curios. Jacob se ridică, plăti şi plecă. În 
oraş, zarva se domolise şi el avu deja impresia că paharul pe 
care îl băuse la Cafe Mozart îi luase foarte multă vreme, ca şi 
cum ar fi fost un pahar foarte mare, fără fund. Probabil că 
trecuse de miezul nopții. Se gândi că ora întâlnirii, 18.56, putea 
ascunde istoria unui an important, cu mai bine de un secol 
înainte sau cu un altul după naşterea lui Mozart. 

Jacob intră în alt local, zidit din sticlă şi metal inoxidabil, 
unde muzica zgomotoasă şi laserele stroboscopice explodaseră 
de-a binelea. Ceva îl atrăgea, poate era beat, poate nu, dar 
pricepu deîndată că locul acela nu avea umbre. Trupuri goale de 
femei se unduiau şerpuitor pe podiumul ridicat, ochi lacomi de 
privitori ameţiți care nu mai aveau haine pe care să le dezbrace, 
fum gros şi raze trepidând multicolor. Mâini întinse, arătând 
bancnote jilave de sudoare fetelor de pe scenă, biciuite de rafale 
strident luminoase. Jacob simţi că umbrele lor sunt încuiate în 
trupuri, înlănțuind inimi atât de amare încât nu erau cenuşii, ca 
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umbrele, ci desăvârşit negre. 1 se făcu deoadată rău, ieşi în fugă, 
gâfâind şi vomită după colţul străzii întunecoase. Transpirat, se 
ridică şi înțelese că lacrimile din ochii lui erau lacrimi de milă, 
simțind deodată o imensă nevoie de a fi bun. Nu avea însă cu 
cine să fie bun, pentru că, adâncit atâta amar de vreme în 
cercetarea unor forme, părul îi devenise cenușiu. Nu 
descoperise pe nimeni dincolo de umbrele lor, cineva care să-i 
fi îngăduit a fi bun, aşa cum bănuia că erau toţi ceilalți oameni. 

Cei doi tineri în scurte de piele neagră, coborâți din razele 
tăioase ale discotecii, îl lovesc întâi în cap, de două ori, apoi în 
burtă, ca şi cum paharul lui Jacob nu fusese îndeajuns de plin. 

Rămâne întins pe jos, cei doi îi caută grăbiţi portofelul, apoi 
îşi fugăresc umbrele alungite de un felinar răzleț. Mai jos de 
pământ nu pot cădea. Aici e intersecţia mea cu planeta, îşi 
spune, gândindu-se că grafica va trebui să aştepte vindecarea 
loviturii la ochi. Păcat. Din buza lui pulsează un firicel de 
sânge. Un minim al căderii, un maxim inversat, înainte cu trei 
zile de solstițiul de vară. 


Nasturele metalic al halatului asistentei îl orbeşte. Reflectă 
raza soarelui şi Jacob închide ochiul neacoperit de pansament. 
A dormit sub efectul narcoticelor, ar vrea să spună ceva, dar 
buza îi este prinsă în copci. O să-şi ascundă cicatricile dincolo 
de o barbă lăsată să crească într-un fel de mască cenuşie. Îi e 
foarte dor de culorile lui de grafician, vii ca sângele. 

E întrebat de nume, de adresă. Nu, nu poate răspunde, clatină 
doar din cap. Polițistul poartă o uniformă curată, neagră, 
strălucind de umbre lângă halatul asistentei. Îi restituie actele 
notând ceva într-un carnet. Jacob ştie că din portofel lipsesc banii 
şi cartea de vizită a lui Lucas Nazarian. Bine că polițistul nu-i 
poate pune întrebări despre el. N-ar şti cu adevărat decât nimic. 
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E soare, puţin spre apus, dar luminând clar Piaţa Catedralei 
care e plină de oameni. Aşteaptă, neştiind cum să-l găsească pe 
Lucas. Nici nu încearcă să-l imagineze, priveşte porumbeii pe 
care copiii îi hrănesc cu boabe. 


Mama Pământ: e atât de îngăduitore chiar şi cu umbrele 
încât le lasă să-i mângâie colinele, câmpiile, munţii şi să se 
scalde în apele ei limpezi. 

Lucas Nazarian îi spune toate astea pe drumul din Piaţa 
Catedralei spre casă. E un armean scund, cu ochi pătrunzători, 
negri, cu priviri calde. Lui Jacob chipul celuilalt i se păru 
cunoscut de foarte mult timp, fără să ştie de unde. O stranie 
apropiere, un evreu corcit şi un armean pur-sânge, se gândeşte 
Jacob. Nazarian se prezentase politicos, apoi îl invită la el acasă. 

— Este casa luminii, îi spuse, iar ziua de azi e încărcată de 
energii deosebite. E solstițiul de vară, exact la această oră. O vei 
cunoaşte pe soția mea, care pare uşor dusă din lumea asta, dar e o 
fiinţă minunată, ai să vezi. A fost actriță într-un circ din Rusia. 
Asta i-a cam afectat viața. Eu am izbutit doar s-o salvez de 
nebunie în timpul războiului. Sper să nu te deranjeze prea mult 
invitaţia mea. Ajungem pe Jos, în câteva minute şi către seară îţi 
voi dezvălui adevăratul motiv care m-a făcut să te chem. 

Jacob nu poate să spună mai nimic, încă surprins, deşi simte 
că omul acesta ştie ceva care avea să-i fie dezvăluit şi lui. E 
liniştit, ca şi cum următoarea etapă a vieții sale se află deja 
foarte aproape de început. Poate că m-am pregătit cumva fără 
să ştiu, se gândi. Armeanul îi arătă peste drum o casă obişnuită 
cu un singur etaj. Locuia acolo. 

Îi întâmpină o femeie îmbrăcată în negru, cu chipul acoperit 
de o mască venețiană, argintie. Îi sărută mâna, apoi intră în 
salonul cald, în care obiectul pasiunii lui Lucas Nazarian se 
dezvăluie în toată splendoarea. Cele mai diverse obiecte de 
decor, statuete, sfeşnice, scrumiere şi porțelanuri, ceasuri de 
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perete şi mici piese de mobilier; o chitară încrustată cu sidef 
tocit de cânt, un flaut şi o tobă africană, pipe de mai multe 
feluri, călimări şi cărți vechi, cu coperţi din piele încrustată în 
auriu, alături de clopoței chinezeşti feng-shui. Rarităţi. Un 
Buddha aşezat în poziția lui preferată lângă o Madonă din lemn 
negru, încoronată cu flori. Pinteni cu stele, pistoale cu cremene 
Şi totemuri indiene. Ici, colo, câte un medalion scump sau alte 
bijuterii, lăsate aparent la voia întâmplării pe mese joase din 
lemn şlefuit. Din țări, lumi sau timpuri îndepărtate, toate se află 
alăturate într-un ciudat muzeu personal, strălucind de patina 
vremurilor, fără niciun fir de praf şi scăldate în lumina 
ferestrelor pictate. Într-o nişă îngustă din perete, un laptop 
deschis şi două telefoane mobile unul lângă altul, modele din 
cele mai noi. Deasupra, o arbaletă medievală, un arc şi o tolbă 
de săgeți, părând sălbatice în desenul lor ascuțit. Totuşi, niciun 
contrast izbitor, toate părând să stea atât de divers pe loc în 
salonul colecționarului. O roată veche de bicicletă şi o elice 
mare de avion din anii '30 atârnă din tavan, agăţate cu sfori 
subțiri deasupra capetelor lor. Jacob priveşte îndelung obiectele, 
în timp ce colecţionarul îi spune mica istorie a fiecăruia, 
eforturile depuse pentru a le achiziționa. Câteodată îi spune doar 
preţul, foarte mare, iar în fața unora păstrează o deplină tăcere. 
Vera, soția lui, aduce băuturi în pahare de cristal pe o tavă 
orientală cu bogate încrustaţii. Se aşază pe fotolii, ca în miezul 
unei alte lumi. 

— Pare un vis, nu-i aşa?, întrebă Lucas Nazarian. Câte 
romane ar putea fi scrise doar privindu-le pe fiecare... Nu ştiu 
însă dacă cineva se va încumeta vreodată s-o facă. 

Jacob se gândeşte. Cine ar fi putut scrie poveşti pentru 
ilustrațiile lui şi obiectele lui Nazarian? Lucas îi priveşte ochiul 
vânăt fără să întrebe nimic. 

— Pare un vis, într-adevăr, răspunse Jacob, dar e real ca 
fiecare din obiectele colecției dumitale. 
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— Asta e doar o impresie superficială, o capcană, spuse 
celălalt. Sunt pe lume foarte puţine obiecte care lasă urme curate. 
Acum, dragul meu, am să-ţi spun un lucru despre dumneata: eşti 
un atent cercetător al umbrelor, o ştiu din seara de la Cafe 
Mozart. Nimeni din cei mulți n-ar fi intrat acolo în seara de după 
meci, poate doar eu şi cineva asemenea mie. Şi Vera, însoţindu-mă, 
ca întotdeauna. Sunt sigur că te-ai întrebat cine altcineva ar sta să 
studieze umbrele şi lumea lor continuu mişcătoare şi cenuşie. Fi 
bine, iată-mă alături. Am putut să te recunosc. Cafeneaua a fost 
doar o încrucişare de drumuri. Aici, în micul muzeu din faţa 
noastră, sunt stocate umbre. Umbrele de veacuri ale posesorilor 
acestor obiecte rare. Ei sunt aici fără să ştie, ca atraşi de mine, de 
noi. Caută doar să le vezi, ştiu că poți. 

— Nu izbutesc, d-le Lucas, răspunse Jacob. Eu m-am aplecat 
doar asupra umbrelor obiectelor, ale formelor, nu ale oamenilor. 

— Eu, în schimb, am făcut contrariul, spuse Nazarian. Le-am 
privit umbrele şi metamorfozele mişcării lor în mişcarea 
oamenilor. Vedeam, de pildă, o a treia mână pe umbra unui trup 
care nu putea avea decât două, ca orice trup omenesc. O aripă, 
sau poate un com în fruntea posesorului de umbră, care-l 
prefăcea într-un animal fabulos. Desigur, ceilalți mi-ar fi putut 
spune că era manşeta unei mâneci, sau braţul unei perechi de 
ochelari, poate un fular fluturând. Eu însă ştiam că omul care 
purta o astfel de umbră va avea într-o zi un corn în frunte, un al 
treilea braț sau o aripă. 

Tăcu, sorbind din pahar. După câteva clipe spuse: 

— Umbra are ceva magic, Jacob. Poate trece dintr-un timp în 
alt timp, poate dezvălui mii de taine unui observator atent, dar 
lucrul ăsta cel mai adesea înfricoşează. Noi suntem viitorul 
obiectelor, aşa cum ele sunt dinainte trecutul nostru. Umbrele 
sunt doar mărturii. 

Jacob asculta. Vocea lui Nazarian avea ceva de bariton şi el 
se întrebă ce s-ar fi putut afla la etaj. 
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— Îţi voi arăta, dar aici va trebui să intre în scenă Vera. Vei 
urca scara spre etajul casei, doar că vei fi legat la ochi. Nu te 
speria, nu ţi se poate întâmpla nimic rău. Ai deja viziunea 
umbrelor, nu? Eşti pe o cale cunoscută şi mai ai doar o treaptă 
de urcat. Lasă-mă să-ți mai spun doar atât: din miezul 
pământului, oamenii scot tot felul de bogății, de alcătuiri ale 
naturii pe care mâini de artizan le transformă, le înnobilează 
viitorul chip în ceea ce vezi. Unii, din cauza unor umbre 
întunecate, fac contrariul, le distrug, supunându-se doar unei 
cumplite neînțelegeri a luminii şi umbrelor. Nimic din ceea ce a 
fost transformat nu se mai poate întoarce înapoi, pentru că 
poartă umbra călătoare a celui care a făurit transformarea. Sper 
că înţelegi de ce obiectele de aici au puterea de a rămâne: pentru 
că e mult mai puternică voinţa artizanului de a alcătui obiectul 
decât voinţa altuia de a-l distruge chiar şi numai prin posesie. 
Gândeşte-te la bogații colecționari de tablouri: le încuie în 
palate bine păzite, umbrind omenirea cu imposibilitatea de a le 
vedea. Uite, Vera te va lega la ochi. 

Soția lui Lucas, cu zâmbetul feței mascat argintiu, îi arătă 
eşarfa neagră de catifea. Jacob înţelese că trebuie să se supună. 
Îi legă strâns ochii cu pânza mirosind a smirnă din alt veac. Se 
ridică şi simţi o mână apucându-i braţul şi conducându-l încet. 

— Urmează o scară, îi şopti părinteşte vocea lui Nazarian. 
Jacob păşi, pipăind fiecare treaptă cu piciorul. Numără 
treisprezece. Acum intrăm, adăugă vocea şi Jacob auzi 
zgomotul unei uşi de lemn care se deschide. Imediat ce păşiră 
înăuntru, uşa de lemn se închise. 

Jacob rămase în picioare, legat la ochi. Aerul era parfumat 
cu un amestec ciudat de casă curată, arome de fructe şi plante. 
Liniştea îl înconjură, desăvârşită. Aştepta, încercând să 
perceapă cât mai mult, fără a avea o viziune a umbrelor, cum îi 
spusese Nazarian. Nu ştia ce urmează. Trecu un timp pe care nu 
l-ar fi putut măsura cu numărul respirațiilor sale, ca şi cum ar fi 
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fost un timp al umbrelor fără formă. Când mâinile soţiei lui 
Lucas îi dezlegară eşarfa, deschise ochii. În jurul lui dansau 
forme luminoase, multicolore şi părând vii, izvorând din 
icoanele vechi aflate în încăpere, unde nu era nicio mobilă. Pe 
pereți, sub icoanele cu rame bogate din argint şi aur, se aflau 
mici polițe de lemn, pe care ardeau lumânări aprinse, izvorând 
formele prin ochii pictaţi ai sfinților. O lume de făpturi 
curcubee, un dans tăcut şi uimitor în faţa căruia Jacob tăcea, 
hipnotizat de ochii atât de curaţi ai icoanelor. 

— Sunt umbrele îngerilor, adică luminile de aici, de pe 
pământ, îi şopti Vera Nazarian. Nu oricine le poate vedea, deşi 
de cele mai multe ori e nevoie doar de un simplu prilej, o 
lacrimă sau o floare. Privite cu atenţia inimii, atât. Aşa cum face 
Lucas cu obiectele colecţiei lui. Ai copii, Jacob? 

Surprins, nu răspunse. Nu, Jacob nu avea copii, dar înțelese 
umbra de regret din vocea femeii: nici ei, soţii Nazarian nu 
aveau. Poate de aceea. Nu mai avea importanţă, se afla deja aici. 

Jacob văzu că nu mai poartă masca argintie. | se pare că o 
cunoaşte, rochia nu mai e neagră şi Jacob simte deodată că are 
înainte propriul său chip, înveşmântat de o umbră complet albă. 
Închise ochii şi când îi deschise toate rămăseseră la fel. Nu se 
înşela. Încă nu înţelegea de ce trebuiseră să-l lege la ochi. 
Camera era mică, zugrăvită în alb şi fără nicio fereastră. În 
spatele lui se afla uşa de lemn. Lăsând tăcerea să învăluie feeria 
de lumini, coborî scara împreună cu Vera, el înainte şi ea 
urmându-l. Jacob nu se simți în largul său ştiind-o în spatele lui. 
Era încă ameţit de dansul luminilor de la etaj, dar la capătul 
treptelor se linişti. În salon, Nazarian părea că aşteaptă de foarte 
mult timp. 

— Acum eşti un alt cavaler al umbrelor, dragul meu Jacob!, 
spuse, râzând. Glumesc, ştii doar. Măcar acum suntem doi. 
Uneori, îți spun sincer, sunt copleşit de o tristeţe atât de 
sfâşietoare încât pare că mă poate strivi. Atunci intervine de 
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fiecare dată tot Vera... Pentru că am adunat aceste obiecte cu un 
scop: este felul meu de a le ascunde, de a le înlătura din lume. 
Nu, nu pentru că sunt avar sau călăuzit de lăcomie, ci doar 
pentru că umbrele purtate în toate ar putea face foarte mult rău. 
Te-ai întrebat vreodată ce umbre pot călători prin lume ascunse 
într-o banală bancnotă veche, sau într-un ceas de mână? O carte 
din orice bibliotecă publică are mii de umbre gravate în ea, nu 
în semnele scrise, ci de posesorii ei temporari. Unele pot 
dezlănțui uragane, altele războaie, câteva pot duce la nebunie 
ori crimă. N-am să le pot aduna niciodată pe toate, asta o ştiu. 
Dar atât am putut face. Fără o credinţă puternică, umbrele de 
aici ar putea alcătui un infern posibil, alături de atâtea altele 
umblând libere prin lume. Eu le-am convins să fie cuminţi, să-şi 
înțeleagă lumina, singurul lor Dumnezeu. Crezi că degeaba te- 
am chemat astăzi aici? E ziua maximei lumini. De regulă, atunci 
umbrele sunt mult mai nervoase, mai agitate. Simt. 

Jacob ascultă. E sigur că ştia toate aceste lucruri demult şi 
drumul pe care va fi ajuns până la înţelegerea lor îi pare o clipă. 
Este o clipă a iluminării, după timpul de studiu, de înţelegere a 
vieții umbrelor. 

— Fiecare viaţă de om îşi duce doza suportabilă de disperare, 
spuse Nazarian, şi tocmai asta îndepărtează credinţa din inimi. 
Unii cedează, ca de o supradoză şi e păcat... Deşi s-ar părea că 
aici e linişte şi pace, află că nu este aşa. Duc un fel de luptă 
mută, surdă, doar pentru a păstra un minim control al umbrelor 
rătăcind haotic prin oameni, purtătorii lor. Lumea asta, dragă 
Jacob, este perfect echilibrată între lumină şi umbră, ca orice 
lume rotundă. Omul, cel singur vorbitor în cuvinte dintre toate 
făpturile, uneori chiar scriitor de lumini în umbre de cuvinte, 
este poate singura perturbaţie posibilă şi încă neînţeleasă. Îţi 
mulțumesc că ai venit la noi, Jacob. Nu ne mai simțim chiar atât 
de singuri, eu şi Vera. 
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Jacob se ridică, gata de plecare. Ciudat, se simte foarte uşor, 
fără greutate, deşi tot ceea ce aflase îi pare grav. Umbra lui lasă 
pe podea impresia unei aripi pe umărul drept, dar Lucas nu-i 
spune nimic. Îşi ia rămas bun şi pleacă, e deja destul de târziu. 

Peste puţin timp, dinspre casa lui Nazarian se aud zgomote 
de geamuri sparte şi strigăte. Se întoarce şi priveşte. Strânşi într- 
un glob de lumină, doi tineri îşi simt umbrele paralizate. Jacob 
înţelege, fuseseră urmăriți. Acum însă ştie că toate obiectele din 
casă au rămas la locul lor, neatinse, sub etajul de deasupra şi că 
soţii Nazarian n-au pățit nimic. Poate nici n-au observat 
spargerea. Oaza lor de echilibru al umbrelor era bine păzită. 

Jacob se îndepărtează, tăcut. Păşind în noapte, hotărăşte să 
revină la colecţionarul de umbre şi la soţia lui puţin dusă din 
lumea aceasta. Ori poate la etajul de sus, unde locuiesc luminile 
unor îngeri uniți şi vizibili, fără deosebire de religie sau veac. 


Când soarele îşi va stinge razele, obiectele vor fi înghițit 
pământul demult. Umbrele vor păstra atunci doar amintiri 
cenuşii. Ecoul îndepărtatei lumini e totuşi mai mult decât orice 
întuneric. În trecerea lor fără oprire vor dansa în străluciri de 
stele pe cer, tânjind către o nouă viaţă, se gândi Jacob pe drum. 
Mişcarea e singura lor caracteristică, îşi aminti. Lumea, fără o 
viaţă a umbrelor, ar fi o lume orbitor de albă. Atât de albă încât 
nici n-ar mai putea fi văzută. 
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Doctorul psihiatru Mihail Gavril Vasilievici, M.G. pentru 
puţinii lui prieteni, un rus emigrat în America Latină cu mai 
bine de treizeci de ani în urmă, îşi toarnă al doilea pahar de 
coniac al după-amiezii. A renunţat de multă vreme la duritatea 
de oţel a vodcii ruseşti şi soarbe lichidul franțuzesc nu atât 
pentru aromele sale cât mai mult pentru frumoasa lui 
transparență de chihlimbar. E cald, este sfârşit de iunie şi 
perdelele uşii larg deschise ale verandei lasă din plin razele 
soarelui să strălucească. 

M.G. are patruzecişitrei de ani şi aşteaptă. Există o clipă a 
după-amiezelor când soarele îi răsfrânge pe cristalul 
candelabrului, nemișcat de foarte multă vreme de niciun curent 
de aer, o ploaie de lumini albastru deschis. Un vis, un fel de 
drog deosebit, nou, pe care doctorul îl cunoaşte de puţin timp, 
mai cu seamă de când l-a părăsit Elvira, fosta lui soție. Rămas 
singur, liniştea tace în jurul său. Unica ieşire din amărăciunea 
unui refuz prea des amintit, din realitatea sanatoriului şi a 
bolnavilor alături de care îmbătrâneşte, e acest moment de 
sclipire a luminilor jucăuşe, vii. 

Elvira: după o pasiune de studenţi aproape nebuni, în care ea 
se simţise magnetic atrasă de emigrantul din altă lume, ca şi cum 
ar fi fost sosit de pe o altă planetă, după ce lucraseră vreo cinci 
ani împreună la Sanatoriul din Santiago, îl părăsise pentru un 
comandant de cursă lungă. Uniformele atrag întotdeauna femeile 
frumoase, asta în vreme ce părul lui blond devenea din ce în ce 
mai deschis la culoare şi al ei rămânea la fel de negru. Alesese, 
deşi el o rugase să-i rămână alături la sanatoriu, o carieră 
universitară. Dacă M.G. avea multă dragoste pentru victimele 
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umane din clinică, Elvira avea în schimb ambiția de a ajunge cât 
mai sus, cât mai departe în cariera pe care şi-o începuseră 
împreună. Nu aveau copii şi poate de asta se îndepărtă până şi de 
simpatiile ei pentru comunism, probabil din cauza țării lăsate în 
urmă de el. Rudele lui se pierduseră cu timpul printre amintiri 
îndepărtate şi dureroase de gulag, iar părinții ei îl priviseră 
dintotdeauna cu multă răceală, deşi nu-i vorbiseră sincer şi 
deschis niciodată. Apreciau ambiția Elvirei şi tatăl ei, senatorul, 
interveni pentru ea la decanul facultății de medicină. 

M.G. îşi aminteşte din ce în ce mai rar de anii lor frumoşi, dar 
foloseşte din ce în ce mai des paharul de coniac. Din miile de 
simptome împrumutate de-a lungul timpului de la pacienţii săi, 
acum nu mai are nevoie de descărcarea atât de necesară în primii 
ani. Elvira nu înţelegea, poate pentru că avea un fel mult mai 
raţional de a privi bolnavii, ca pe nişte experimente medicale sau 
ca pe nişte obiecte de studiu pentru meseria ei. M.G. încă se mai 
întreabă dacă nu cumva Elvira alesese a fi doctor numai din 
pricina lui. Acum asta nu mai are niciun fel de importanță. Păstra 
într-un sertar ultima ei scrisoare, în care îi mărturisea că pleacă 
definitiv cu acel comandor. Pe alte mări, poate până în Rusia. 
Scrisoarea o primise după plecarea vaporului, când nu mai putea 
face nimic. După toate astea, se dedicase cu multă dragoste 
bolnavilor lui. Se simţea deodată iubit doar de ei, atât cât puteau, 
în universurile lor unice şi izolate. 


Aşteptând clipa lui, îşi lipeşte paharul cu bulgări de gheață 
de fruntea asudată şi contactul cu sticla rece îl înfioară. Aerul 
tace, încremenit. E straniu, nimic nu se mişcă, firele de praf pe 
care soarele le face să pară luminoase stau pe loc, perfect 
imobile. Apoi, brusc, în clipa exactă, singura clipă cu această 
putere, cristalul candelabrului îşi lasă făpturile de lumină să-l 
atragă în visul lor albastru, ca şi cum ar face un salt pe tărâmul 
lor, dezvăluit dintr-o dată vederii lui. Nu, nu e de vină coniacul, 
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deşi e al doilea pahar, nici aerul aşteptând, fără respiraţie, fără 
substanță şi greutate, arzându-i fierbinte în sânge. Clipa mult 
aşteptată, drogul care-l ţine într-un fel de vrajă de ceva vreme, îl 
fascinează, ca şi cum ar atinge cu adevărat undele eternității, 
dansând în jurul încăperii, lăsând umbre de lumini albastre până 
Şi în strălucirea paharului cu lichid auriu. O linişte de dincolo de 
lume, de deasupra scoarţei unui trup, fără nicio altă vibrație în 
afara jocului hipnotic şi viu. Respirația i se opreşte, inima la fel. 
Luminile îl caută, ademenindu-l cu raze albastre să le fie alături, 
trăind în alt fel, într-o nouă pulsație, pe care M.G. n-o cunoştea. 

Apoi, dintr-o dată, visul moare. Se stinge în razele soarelui 
care se ascunde după castanul apusului, iar cristalul 
candelabrului îşi cheamă cuminte luminile înapoi. Visele mor 
sau se trezesc? se întreabă M.G. De parcă numai morții i-ar 
păsa de noi, atât de mult ne iubeşte. Se simte foarte aproape de 
un adevăr şi căldura devine dintr-o dată înnăbuşitoare. Îşi freacă 
ochii cu palmele, soarbe din paharul în care gheaţa s-a topit. Îi 
vine să-l spargă de podea, ca şi cum şi-ar aminti deodată de 
sângele de rus pătimaş. Uitase. De vină e surmenajul, îşi spune, 
sau luminile astea stranii, ca o magie. Sau poate Elvira... Este 
acesta un pod peste lumi? De ce nu vine când îl chem? Mă 
cheamă el pe mine? 

Simte că se sufocă. Se ridică şi respiră adânc, în timp ce 
afară se întunecă. 


— Îţi spun un secret, doctore, o profeție, dar jură-mi că n-ai 
s-0 Spui nimănui. 

— Vorbeşte, Filo. Încet, să nu ne-audă cineva. 

— S-a supărat rău Dumnezeu pe oameni, doctore. 

— De ce, Filo? 

— Pentru că au pus pe seama Lui tot felul de lucruri străine. 
Nu ei au fugit de Dumnezeu, dar L-au convins pe Dumnezeu să 
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plece departe de ei. Să-şi ia cu El respiraţiile şi să plece pentru 
destul timp. 

— Cum adică, Filo? Dumnezeu nu mai respiră? A murit? 

— Nu, doctore, e mult mai simplu: pentru multă vreme, peste 
pământ nu va mai adia niciun pic de vânt şi atât. Miile de 
respiraţii ale lui Dumnezeu se călătoresc de pe-aici. Dumnezeu 
e trist, doctore: Perfecţiunea nu mai are către ce să tânjească. 
Poate s-a plictisit. Dar cosmosul ăsta rotitor nu e nici pe 
departe indiferent la indiferența celor ce dorm liniştiți cu capul 
pe perna hazardului lor drag. Dimpotrivă, îi pasă, doctore... 

Ciudată profeție făcută de blajinul Filo, cel care privea mai 
sclipitor cu un ochi, în aşa fel încât pe celălalt nu-l puteai vedea 
bine pentru că se ascundea sub umbra unei stufoase sprâncene. 

Filo îşi priveşte mâinile subțiri, cu degete lungi. Şade încruntat, 
dar e numai o impresie din cauza sprâncenelor lui. E liniştit, ca şi 
cum ar şti bine ce spune. M.G. ascultă atent, încercând să pătrundă 
în realitatea lui Filo cu toată fiinţa. Îi e foarte drag nebunul acesta, 
ca Şi ceilalți. A înțeles o bună parte din viețile fiecăruia, iar ei se 
află deja în inima lui, în acest sanatoriu unde lucrează de peste 
douăzeci de ani cu sufletele lor chinuite. 

— Sunt atâtea miliarde de creatori jucăuşi care au alcătuit 
lumea, planeta, florile, vântul, cerul cu stele, continuă Filo. 
Totuşi, nevăzuţi, ei veghează şi îndrumă... Se amestecă, se 
contopesc energiile lor creatoare. Unii fac, alții desfac, 
doctore. Noi, oamenii: doar alți copii neastâmpăraţi care se 
avântă în această necunoscută lucrare a misterelor. Peste tot şi 
în toate, Perfecţiunea priveşte mută spectacolul care poate 
părea sferic, dar nu este aşa. Dincolo de Sferă este un tărâm 
necunoscut creatorilor jucăuşi. Ei nu au acces acolo, sau nu 
încă. Până când vor îmbătrâni în limitele lor, până când îşi vor 
atinge maturitatea, cerurile mai trebuie să se rotească de 
miliarde şi miliarde de ori, doctore... Ca şi cum totul nu ar fi 
decât nucleul unui atom nedezvoltat, cu energii încă latente. E 
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un fel de curăţenie acolo, înăuntru, spre care te îndreaptă nişte 
lumini albastre, ca nişte călăuze... Doctore, există rădăcini 
stelare şi rădăcini pământeşti, ştiai asta? 


Se lasă seara. Doctorul Mihail Gavril Vasilievici nu-şi 
găseşte somnul, deşi e la al treilea pahar de coniac. Stele 
strălucesc în întuneric şi umbra lor nu aminteşte nimic din 
magicul dans de mai devreme, de parcă s-ar fi grăbit să fugă cât 
mai departe. Se gândeşte la Filo, pe care mâine îl va privi cu 
ochi obosiţi de nesomn. A fost atât de clară profeția lui? Nicio 
adiere de vânt, cât de slabă, de mai bine de o lună. Aer stând, 
fără gust sau miros. Aproape sufocant, dar încă respirabil. 

M.G. nu mai poate dormi. Aprinde candelabrul, cumpărat 
de Elvira când se mutaseră în casa aceasta. Becul însă e prea 
palid, o biată umbră, la mii de ani-lumină distanță de visul lui. 
Luminile nu mai vin, oricât le-ar chema ca pe nişte făpturi 
călăuzitoare. E trist. Ar mai bea un pahar, dar se lasă păgubaş. 
Îşi pregăteşte ziua la sanatoriu, când îl va privi mult mai atent 
pe Filo. Face asta de peste zece ani. 


— Bună dimineaţa, Filo! 

— Doctore, bună dimineaţa! Ştii ceva? Eu te am deja în 
mine, aşa cum şi dumneata mă ai pe mine. Nostim, nu? 

— Ce spui, Filo? întreabă M.G. 

O emoție adâncă îl învăluie cu aripile ei: în jurul lui Filo 
dansează luminile albastre ale apusului din cristalul 
candelabrului. Îşi freacă ochii cu palma. Filo îl observă mai 
atent ca niciodată. M.G. nu se înşeală, Filo e însoţit de aceleaşi 
stranii lumini albăstrui, stând ca de pază în jurul chipului său cu 
sprânceana stângă totdeauna ridicată. 

— A1 avut o noapte grea, doctore, ştiu, pentru că te am în 
mine, aşa cum ţi-am spus. Nu te ascunde, că e zadarnic. 
Întrebări te mistuie, iar eu te străvăd. Nu vezi că dacă mă ai pe 
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mine în dumneata ai putea avea şi răspunsurile? Nu, eşti doar 
ceea ce se cheamă un om normal. Sau nu? De ce boală suferă 
azi domnul doctor? 

— De insomnii care-mi ucid visele, răspunse cu o sinceritate 
neascunsă M.G., simțind aceeaşi emoție aproape violentă, ca un 
semnal. Filo ar putea avea dreptate. L-ar lămuri cu un alt punct 
de vedere. Nu vede niciun motiv să nu-l creadă. Niciodată nu 
ştiuse de ce nebunii sunt atât de puţin ascultați. 

Filo are ceva magnetic în bonomia lui, ca mai toți pacienții. 
Când ceilalți au crize, nu se molipseşte niciodată de curenții 
năvalnici ai bolnavilor şi îi priveşte curios cu ochiul lui albastru, 
sclipitor. Pare un copil care vede un spectacol nou. M.G. se 
întreabă, călăuzit de certitudinea emoţiei simţite, dacă Filo e cu 
adevărat nebun. Îl cunoaşte bine, de peste zece ani: nu pare să fi 
îmbătrânit, părul lui cărunt e acelaşi. Nu are vârstă, parcă stă pe 
loc şi urmele trecerii timpului nu i se văd pe chip. Obrazul 
doctorului are deja săpate multe riduri, dar ochiul lui Filo e la 
fel ca în urmă cu zece ani. Da, poate că are puteri de clarvedere 
sau de străvedere, cum spune el. M.G. se simte văzut dincolo de 
halatul meseriei sale. 

— Cine te-a poreclit pe tine Filo, Filo? 

— Cum cine? Un nebun, normal! Vine de la filozof, să ştii! 
Doctore, vrei să-mi îndeplineşti o dorință? 

— Care, Filo? 

— Respiră cât poţi de adânc. O singură dată, doar atât. 

M.G., curios, se supune. Aerul pare să aibă acum un fel de 
aromă deosebită. 

— Ce ai făcut, de fapt, doctore? 

— Cum, ce am făcut? Am respirat adânc, aşa cum m-ai rugat. 

— Nu, doctore, te întreb ce ai făcut cu amănuntul, în detaliu. 

— Întâi am tras aer în piept, apoi l-am expirat. Simplu, nu? 

— Asta este, doctore! Ai simţit respirația zilei? Zilele sunt 
VII, doctore, inspiră prin lumină şi expiră prin întuneric. Ceva, 
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ca un hazard, aşa îi spun ei. Dar legile lui sunt atât de 
complicate încât căutătorilor li s-a făcut lene să le mai 
descopere. Dorm liniştiți pe această pernă a hazardului, a 
întâmplării. Cei fără insomnii, mă înţelegi, doctore? Fără 
întrebări, fără căutări... Dar, fii atent: elementele care mă 
alcătuiesc pe mine, în forma asta de om, nu sunt o întâmplare. 
Dacă ar fi fost aşa, eu aş fi singur pe planeta asta, pentru că e 
atât de mică probabilitatea de repetare încât nici nu poate să 
existe. Dar vezi bine că nu sunt singur. Există ceva care a făcut 
ca toate aceste elemente, cea mai mare parte apă, câteva 
minerale şi gaze, să capete formă, consistenţă în ceea ce eu sunt. 
Ceva-ul acesta e în tot şi în toate, dar a deschis numai omului 
uşa către un tărâm plin de riscuri. Tărâmul lui eu sunt, doctore. 
Eu Sunt cel ce sunt se exprimă astfel prin toate, dar mai cu 
seamă prin om. Când mă voi risipi înapoi în elemente, mai 
exact când ceva-ul mă va risipi, mă voi regăsi pe mine în acel 
ceva, care nu este numai al meu, ci al tuturor făpturilor. Asta 
facem, doctore, ne căutăm ceva-ul ăsta fără nume, fără să ştim. 

Filo tăcu. M.G., psihiatrul Mihail Gavril Vasilievici, ascultă 
ŞI se gândeşte. Ar dori să bea vodcă împreună cu Filo, apoi să 
danseze cântând cât îi ţin glasurile, ca doi fraţi. Îşi aminteşte 
intuiţia descoperirii unui adevăr, cu o seară înainte şi simte că 
primeşte în dar viziunile acestui neobişnuit nebun. În tristeţea 
adâncă a sanatoriului, Filo este deosebit, prin speranță. Îi 
dăruieşte un optimism care seamănă cu înviorarea adusă de o 
ceaşcă bună de cafea, pe care sigur că Filo nu a mai băut-o de 
multă vreme. 

— E atât de simplu, doctore, că poate nici nu îţi vine să crezi. 
Oare acest ceva nu respiră prin noi aşa cum ai respirat dumneata 
adineaori, aşa cum respiră zilele, despre care am aflat că sunt 
vii? Am putea numi atunci timpul o fiinţă vie, nu-i aşa? Întreb: 
e atât de greu să-ți găseşti ceva-ul tău unic, personal, care te 
însuflețeşte, iar asta înainte de moarte, vreau să spun înainte de 
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clipa risipirii în haosul elementelor? Nu de moarte se tem 
oamenii, ci poate de acest ceva... S-au ascuns de Dumnezeul 
lor, de ceva-ul lor... De-asta EI a plecat departe şi şi-a luat cu EI 
respirațiile. Curând nici zilele nu vor mai respira şi atunci ai să 
vezi ce va fi. 

— Eşti un înțelept, Filo, spune M.G. Atât de adâncă e 
înțelepciunea ta încât ai ajuns la sanatoriul ăsta. Păcat. 

— Nu, doctore, nu, e mult mai bine aşa. Nu m-ar fi crezut 
nimeni acolo, afară. Aici stau şi filozofez liniştit. Dar să nu mă 
trădezi, doctore. Te rog, nu mă întoarce din drum. Nu mă da 
acelei părți a lumii de dincolo de gardul ăsta, ca pe un obiect 
care nu merită nici măcar o reparaţie capitală. 

— Fii fără grijă, Filo. 

Filo îl urmăreşte cum se îndepărtează. Peste lumina reflectată 
de halatul alb al doctorului strălucesc mici stele albăstrii. 


— Știi, Mihail Gavril, aş vrea să-ți spun o poveste. 

— De unde îmi cunoşti numele, Filo? întrebă M.G. 

— Păi, dacă te am în mine cum ai vrea să nu îţi ştiu numele? 
Știu şi câte pahare de vodcă ai băut şi câte stele albastre te-au 
făcut să vezi. Nu mă crezi când îți spun că te am în mine, dar 
nu-i nimic. Uite: cu mulți ani în urmă am şlefuit câteva pietre 
cu mâinile astea ale mele. Pietre obişnuite, peste care lumea 
calcă nepăsătoare. Aspre, din cele de pe drumuri. Le-am șlefuit 
până când au ajuns la transparenţă şi şi-au găsit acel ceva 
numai al lor, ajutându-mă şi pe mine să-l găsesc. Schimbându- 
le pe ele, mă schimbam eu. Apoi, le-am dat înapoi pământului. 
Sunt sigur că există şi acum pe undeva, pe vreun drum. Când 
le-am povestit prietenilor despre bucuria pietrelor şi a mea, au 
bănuit că ascund în metaforă conspirații tainice şi periculoase. 
M-au denunţat. M-au închis. M-au anchetat fără să găsească 
nimic şi atunci m-au izolat aici. Fără să ştie, mi-au făcut un 
mare bine. Îfi vorbesc, doctore, pentru că ştiu că nu rămâi 
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decât cu dragostea după durerile pe care le-ai trăit. Acel ceva... 
De asta. M-au ascuns într-un sanatoriu, iar eu m-am aASCuns 
într-un nebun. Mi-e milă, pentru că n-au împărtăşit bucuria 
unor pietre poate prea aspre pentru ei. 


Aproape de gardul unde stau de vorbă, pe stradă, trece un 
convoi funerar. Văd sicriul, caii, rudele care plâng îndurerate şi 
un munte de flori ce acoperă dricul. Filo şi doctorul privesc în 
tăcere prin gratiile groase de fier. Printre tulpinile florilor zăresc 
doar mâinile împreunate cenuşiu pe pieptul celui mort. 

— Câte cadavre de flori însoțind un alt cadavru pe ultimul 
drum, spune Filo, drumul rarefierii. De parcă gândurile ăstora 
care-l duc n-ar fi putut să fie altele, ci puse numai în florile 
astea ucise. O durere înmiită cu alte mici dureri, nevăzute, 
tăcute, la fel de triste ori poate mai mult... O, mică moarte a 
florilor, ce bine însoțeşti moartea omului! strigă Filo aproape 
omeneşte, cu riscul de a fi auzit. Eterne regrete, egoiştilor! Să 
vă renaşteți flori, spre a înțelege! Există şi ceva-ul florilor, 
nebunilor! Ca şi acela al păsărilor, al atâtor viețuitoare! Mult vă 
iubeşte moartea, de-abia vă aşteaptă!... Ăsta a trecut pe tărâmul 
lui eu sunt, nu ştie decât că a fost o întrupare a respirațiilor unei 
zile. Dac-am putea iubi viețuitoarele pe cât de tăcute ne iubesc 
ele, numai atât şi ar fi de-ajuns... lartă-mă că am devenit 
normal, doctore. Înţelegi acum de ce s-au oprit vânturile? 

M.G. se gândeşte că poate Filo e un om al unui viitor pe 
care nu îl tace ci, dimpotrivă, îl rosteşte. Doctorului i se pare că 
a băut cu adevărat vodcă împreună cu Filo, ca doi frați, în alt 
timp, în altă ţară îndepărtată. Filo îşi rosteşte viitorul doctorului 
său, bolnav de inima lumii. El este deja acolo, mult înaintea 
altora. Ciudat, M.G. aproape că îl crede. Nici nu l-ar putea 
contrazice. Oare asta e o dovadă că Filo spune un adevăr? 

Câtă simplitate, Doamne al respiraţiilor! Auzi la el, ceva... 
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În ziua când pe Mihail Gavril Vasilievici l-au sunat să vină 
de urgență la sanatoriu, vântul a început să adie din nou. 
Motivul pentru care-l chemaseră a fost moartea lui Filo: inima i 
se oprise brusc, fără niciun cuvânt, într-o tăcere desăvârşită. Nu- 
1 cunoşteau nici măcar adevăratul nume sau data naşterii. Nu I- 
ar fi crezut nimeni, oricum, chiar dacă le-ar fi ştiut. O simplă 
fişă medicală şi nimic altceva. 

Doctorul l-a privit îndelung. Era miezul zilei, aproape de 
prânz. Ochii îi erau limpezi, larg deschişi, cu privirea împietrită 
peste ultima respiraţie a ultimei sale zile, ca şi cum ar fi putut 
vedea acolo ceva. Deasupra trupului său se legănau câteva lumini 
albastre. Aceleaşi lumini albastre în acelaşi dans trist. Peste puţin 
timp s-au îndepărtat, risipindu-se ca şi cum n-ar fi fost. 
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Atunci când Liu Po se hotărâse să plece din China nu ştia că 
viaţa, pe nepătrunsele căi ale destinului, îl va purta până la Paris, 
asta după ce mai întâi trăi câțiva ani în America, unde plecaseră 
mulți înaintea lui. Tărâmul viselor unei vieţi mai bune nu fusese 
pentru el pământul acela foarte îndepărtat. Când părăsise America, 
ostenit de munca înrobitoare pentru care primise doar cât să-i 
ajungă pentru a-şi plăti biletul de vapor, un alt emigrant îi povestise 
despre magia oraşului-lumină pe care ei îl numeau Paris. 

Liu Po era de meserie artizan. În copilăria din satul natal, 
departe de tărâmul dezlănţuit al lumii, învățase să alăture tot felul 
de mici obiecte în lucruri noi, cu un deosebit talent. Părinţii îl 
ocrotiseră, simțind că în Liu Po trăiau adormite armonii rare; apoi, 
când a trebuit să plece pe cărările vieții, a lăsat în urma lui multe 
păreri de rău, dar şi obiecte de o rară frumuseţe dăruite celor din 
sat. Unii le vândură pe bani buni, alții îl sfătuiră să plece departe, 
ştiind poate că marfa lui îşi creşte astfel valoarea. Şi aşa, hoinărind 
prin China de la un cap la altul, ajunse să lase urmele trecerii sale 
în obiecte de preţ. Apoi, cineva îi vorbise despre America. 


La Paris, Liu Po nu vorbea mult. Cu destule eforturi îşi 
deschise un mic magazin, închiriind o veche prăvălie în care se 
stabili, locuind modest. Doar vitrina mai amintea de 
ornamentele înflorite din ţara lui. Trecătorii le priveau cu 
oarecare uimire, unii din ei cumpărau ceva şi zilele treceau 
astfel la Paris, iar Liu Po îmbătrânea fără să ştie. 

Cu timpul, învăţă limba franceză. Seara, în timpul cinei cu peşte 
Şi orez, asculta radioul şi muzica îl ajuta să pătrundă spiritul noului 
său pământ. Învăţa cu răbdare o expresie nouă, mai rostea de unul 
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singur o propoziţie şi reuşi după o vreme chiar să obţină acte legale 
pentru reşedinţa sa. Când începu să citească în limba franceză, 
descoperi cu uimire legende pline de romantism, de dragoste şi de 
istorii mereu însângerate, însă pentru Liu Po mai rămânea de desluşit 
un mister: secole de-a rândul oamenii îşi arătaseră unii altora răul, ca 
pentru a-l descoperi sau pentru a-şi descoperi lor înşişi puterile. Liu 
Po nu înţelegea de ce, în răbdarea cerească a naturii, omul e singura 
ființă care dorea din răsputeri să cunoască răul, parcă pentru a afla 
binele doar în eliberarea — totdeauna cu putință — de el. Găsea lucrul 
acesta greu de explicat, ştiind că naturii nu-i pasă de ceea ce gândesc 
oamenii despre ea. Nici nu o cunoşteau de altfel prea bine, aşa cum 
se întâmpla de fapt cu propria lor natură. La Paris, lângă marile 
catedrale, respectul cuvenit unei puteri mai înalte se făcea simțit 
chiar şi pentru străinul Liu Po, părând un exotic obiect de decor 
pe care francezii îl acceptau cu un zâmbet amabil. Însă căutătorul 
care trăia în Liu Po nu era mulțumit: ar fi avut el însuşi nevoie de 
un călăuzitor pe care îl aştepta demult fără a-l găsi, oricât de 
departe şi-ar fi purtat paşii umilei sale vieți. Nicăieri în lume 
oamenii nu erau împăcaţi, mulțumiți; voiau mereu mai mult, cu 
orice preţ totdeauna mai mult. 

Nu renunţase la ritualul chinez al părinţilor săi. În colțul de 
răsărit al camerei avea un mic altar cu fotografiile celor de 
acasă, cu candele roşii pe care le aprindea la sărbători niciodată 
uitate, dincolo de perdeaua ce adăpostea patul de privirile 
cumpărătorilor ce-i vizitau micul magazin. Îi lipseau doar un 
dulap şi alte câteva mobile, dar Liu Po se descurca. În locul lor, 
căsuţa-atelier cuprindea uneltele, masa de lucru şi obiectele 
muncii lui, toate păstrate într-o desăvârşită curăţenie. 


Pe aceeaşi stradă se mai afla un magazin de mobile vechi, 
alături de alte prăvălii. Unele erau evreieşti, altele aparțineau unor 
patroni aflaţi în strânse legături cu portăreii ce confiscau bunurile 
împovăraţilor de datorii. O piață continuă de mărfuri — care îl 
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încânta şi asupra căreia Liu Po se apleca totdeauna cu multă 
curiozitate — îl duse într-o bună zi de duminică, la ora când 
parizienii se întorceau de la biserică, în faţa unei vitrine unde zări 
dulapul pe care îl visa de ceva timp. Lucrurile lui, puține de altfel, 
nu mai puteau aştepta împăturite în colțul camerei, meritând ceva 
mai potrivit să le adăpostească. Acest lăcaş de lemn, nu prea 
mare, cu două sertare largi şi un corp destul de încăpător, părea să 
fie potrivit şi deveni ținta lui Liu Po pentru a doua zi, când 
magazinul se deschidea pentru o nouă săptămână. Socoti în 
palma lui preţul în bani şi îşi spuse că e o investiţie necesară. 

Cumpără luni dimineață dulapul, apoi îl duse la prăvălie 
însoţit de un băiat cu cărucior. ÎL privi şi îl adulmecă atent, îl 
şterse bine de praf şi-l lustrui cu multă grijă pe toate părțile. Era 
o mobilă veche, din lemn de cireş, cu încrustaţii pe margini, cu 
balamale galbene şi înflorite, părând de aur, pe care Liu Po le 
unse cu ulei din lemn de tung, adus în sticluţele sale tocmai din 
China. Când isprăvi, dulapul căpătase o strălucire cu totul nouă, 
astfel încât fostul său proprietar s-ar fi codit până şi el să-l mai 
vândă. Oglinda de pe uşa din stânga, ovală, cu ramă în relief şi 
nu mai mare decât chipul unui om, îi arătă lui Liu Po cum 
trecuse vremea, aşezând asupra lui urme nu îndeajuns de 
strălucitoare. Doar ochii migdalați ai chinezului Liu Po îşi 
sporiseră luminile, iar asta se datora poate Parisului sau unei 
mulțumiri neumbrite nici chiar de dorul de casă. 


După această mică bucurie, scrisoarea care îl întristă îi 
aduse vestea morții mamei sale, departe de el. O lacrimă străluci 
în ochii lui Liu Po, aprinzând o lumină la altar, lângă fotografia 
mamei, aşa cum se cuvenea. Pe urmă, când oftatul i se făcu 
auzit, în pragul prăvăliei se ivi deodată o pisică, privind 
curioasă înăuntru. Liu Po se gândi că e una din ființele prin care 
mama lui îl ocrotea de dincolo de hotarele lumii lor. O primi în 
adăpostul lui şi din clipa aceea nu se mai despărțiră. Liu Po nu 
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ştia despre pisici decât că prind şoareci, că sunt câteodată 
furioase şi pot vedea mai bine ca niciun alt animal în întuneric. 

Aşezând dulapul lângă pat, Liu Po avea ocazia în timpul 
zilei să se vadă nu numai pe el însuşi, ci şi imaginea trecătorilor 
de pe stradă prin sticla vitrinei. Lumea de acolo îi părea adesea 
un teatru ciudat, cu decorul alcătuit din obiectele lui, prin 
spatele căruia treceau personaje din cele mai diferite. Doar ei se 
puteau mişca în lumea aceasta, obiectele plecau mai rar sau mai 
des, dar Liu Po le înlocuia deîndată cu altele noi. 


În prima iarnă petrecută la Paris, în februarie, atunci când 
gerul e aspru, lui Liu Po i se întâmplă într-o noapte ceva ciudat. 
Fiind foarte frig, perdeaua, pe care o trăsese complet pentru a-şi 
încălzi mai bine încăperea, lăsă întunericul să fie desăvârşit. Liu 
Po se gândise atunci că astfel somnul îi va fi complet şi 
odihnitor, dar nu a fost aşa. În toiul nopții, în beznă, dinspre 
oglinda dulapului văzu umbre luminoase trecând peste apele ei 
adormite. Deschise ochii, crezând că îi închisese în aşteptarea 
somnului, şi atunci privi formele ce aparțineau vieţii sale 
dansând în ovalul de sticlă despre care ştia, ca orice om, că în 
întuneric nu poate fi decât orb. Îşi revăzu copilăria, mama şi 
tatăl, deprinderea meşteşugului său şi alte jocuri, pe tăcute, 
privind uimit ceea ce i se dăruise doar lui în trecutul părând 
acum îndepărtat. În noaptea aceea nu dormi deloc şi a doua zi 
trebălui fără spor prin atelier. Pisica însă dormea foarte adânc, 
de parcă şi ea ar fi trecut peste o noapte albă. 

În nopţile următoare păţania cu oglinda se petrecu întocmai la 
fel. Doar că alte imagini, alte fapte şi ființe omeneşti se lăsară trăite 
cu el odată, în aşa fel încât Liu Po se sperie şi oboseala de peste zi 
se accentuă şi mai mult. Părea că oglinda lui e fermecată, că îi 
dezvăluie noaptea conţinutul formelor pe care le primise în timpul 
zilelor şi secolelor ei. Liu Po înţelese asta ca pe un răspuns, deşi 
somnul, o hrană a spiritului său, de altfel liniştit, îi lipsea din ce în 
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ce mai mult. Oglinda îi dărui şi alte splendide insomnii, lăsându-i 
orgoliul amar de a şti că nu doarme la fel cu toți ceilalți, fiind parcă 
anume ales să rămână treaz când ei dorm după obişnuita lege a 
firii. Mai apoi, se simți de-a dreptul pedepsit, mai cu seamă când 
oglinda îi dezvălui valuri de sânge curgând sub un ucigaş cuțit 
într-o piață din alt veac, nu departe de locuinţa sa. Şi alte lupte 
neîncetate, pe lângă multe rele ale personajelor pe care nu le 
cunoştea, sau nu îşi amintea că le cunoaşte. Toate îl bântuiau 
noaptea, într-o tăcere care ar fi părut de dincolo de lume, izvorâte 
din oglinda ce îi tortura somnul, muşcând din bietul Liu Po cu 
dinţii ascuţiţi ai unor nesfârşite şi repetate istorii. 

Ziua, Liu Po îşi vedea cearcănele adâncindu-se în oglinda 
dulapului. Ofta. Mâinile îi tremurau din ce în ce mai des în timp 
ce lucra. Tot în acea vreme, cumpărătorii se împuţinaseră şi 
sărăcia îşi arăta desăvârşirea lucrării ei în viața lui Liu Po. 

Singura speranță îi rămase în luminiţele aprinse în fața 
altarului. Liu Po ştia deja că fără uitări şi fără frică nu ar fi putut 
fi un om adevărat, dar frica de fiecare noapte, ivită odată cu 
apusul şi închiderea magazinului, începea să devină groază, 
lucru care îl îngrijoră peste poate. Se gândi într-o zi să lase 
aprinse toată noaptea luminile altarului. Dar în noaptea aceea 
pisica se frământă agitată ca în nicio altă noapte şi stinse 
lumânările. Liu Po se gândi că e lună plină şi, temându-se de un 
incendiu, îşi trase pătura peste cap, dar tot nu izbuti să evadeze 
din lumea ce se năştea prin oglinda veghind în întuneric. 

A doua zi, ale cărei zori i se părură mult îndepărtate de 
aşteptare, Liu Po cunoştea ca nimeni altul astrologia chineză. 
Ştia că februarie adusese în ţara lor un an nou, care se întâmplă 
a fi al dragonului de apă. 


Ziua senină învăluia cu lumina ei fumul ce se înălța alene spre 
cer din coşurile de cărămidă ale caselor din jur. Liu Po îl privea, 
simțind zădărnicia oricărei rugăciuni ce părea să se înalțe din 
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fiecare cămin odată cu căldura pe care o purta fumul. Aici, ei 
sărbătoreau totdeauna ceva. Oamenii, această singură specie 
vorbitoare, despre care nu aflase cât pot fi de invadatori, capabili să 
vândă şi să cumpere totul, să cucerească şi cel mai îndepărtat colț 
de pace şi să se ucidă între ei, pe ei, cu tot felul de mijloace şi 
metode. Nu înţelegea decât că se repeta înmiit acelaşi zbucium al 
vieţii, aceleaşi dureri. Însoţite de acelaşi rău trecător, aflat mereu în 
urma aceluiaşi bine, de lacrimi şi uneori de zâmbete, de cântece şi 
mult mai des de suspine. Dragonul de apă sau orice alt semn al 
ciclicității părea a fi pentru Liu Po acelaşi, mereu acelaşi de mii de 
ani. Totuşi, între umbrele luminoase, care de ceva timp i se păreau 
a fi oameni ţâşnind din oglindă către el, erau făpturi ce iubeau 
totul, libere de orice durere şi mai puternice decât cei mai puternici 
oameni ai armelor lumii. Păreau să existe dincolo de istorii şi 
vreme; erau mulţi şi Liu Po se împrieteni bine cu ei. Înţelegând 
asta, mulțumi oglinzii, sfătuitoarea tainică a sufletului său, pentru 
darurile ei. Află astfel că sunt unii îngeri care se lasă a trăi pe lume 
prin oameni, însoțindu-se cu toate durerile lor. Obosit şi încercănat, 
slăbit de foame şi frig, Liu Po înţelese eterna suferință de a fi. 

Sclipirile iernii lăsară în ochii lui numai raza unei speranțe 
de lumină arzând încă în altarul celor dragi lui. Ştia că atunci 
când luminile acelea se vor stinge, moartea îl va fi absorbit în 
apele oglinzilor ei, eliberat de orice fărâmă de uitare pe singurul 
om pedepsit cu insomnia de a trăi, purtându-i în el însuşi pe toți 
oamenii. Atunci istoria aceasta se va fi frânt. 

Liu Po ştia la fel de bine că undeva, sus, cineva alcătuia 
rotirea semnelor şi anilor într-o nesfârşită oglindă, arătându-se 
oricui în această rotire ce cuprindea în mod egal stele, îngeri şi 
demoni sau planete locuite de lumi războinice şi mici. Că razele 
acestei oglinzi pătrundeau răbdătoare totul, chiar şi pe oameni. 
Ar fi putut lăsa impresia unei indiferenţe, dar el înţelese că nu 
este aşa. Avusese, fără să ştie, curajul de a vedea nopţile 
oglinzii. Pentru Liu Po urma să înceapă adevărata istorie. 
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AUBUST assets cica da cet cazat teal at sar 49 
LOGO ste is tie ducii ăia al datata aa netă du 05 a ct 54 
Septembrie incet: ci ceea erebus da la oala e abac 54 
OCTONMDILE ss pacea cati i ba atitea d ca dea iai 57 
Nolembrie,:: se cn ca cae Zina pia ca da cn a cata ci aa a 61 
Partea a doua. cincea vaeania cs osacdnd ua cana tija eauaea0ntse 67 
Tusea ee 0 eee aaa aaa at pata tn a la i aaa dt 67 
Decermmbrie;;, ceia ceea it catalina daia a aplec 67 
Jănuarie; 7, caise o ca cita pn al al dn uta a eta 72 
Februarie; i saca co căci patat ceda ata de a oaia aut 75 
Martie: sata ca pn a a a tan iuti a eul aia te 76 
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Constantin P. Popescu 


Alte povestiri 


Tană:albăe scai eseu ae aaa ada aia ae eu iai sa 79 
Unsprezece MIL: ecrane fata a oa ae ata dascal 88 
Ploara,din Malaisia anatema e da ast 92 
UŞa TOŞIE cect cea le ta da a aa da 00 dota dle 95 
Ochiul nopțile: caza cocă oc ae taca ai cn a a dat 101 
CGpLii/lur. GEO. speci oct aaa ga sta cata cea CE aaa 103 
Straniul caz al Doctorului T.......mmee nenea eee 110 
Decăderea lui Tom B........ men nn 118 
IDUa ISI cea oa aaa Că e e Ce dotata Cat 125 
Obiectul şi umbra... nene eee ana nana 136 
ProfețLa sot pice ot aaa iaca a bd ri atata n dat ul 147 
Nopțile oglinzii... ceea neo na ana ana aan 157 
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În colecţia PROZĂ CONTEMPORANĂ 
a Editurii Bibliotheca au apărut: 


* Alecu Vaida Poenaru - Pavană pentru dragoste şi adevăr 

* Alexandru George - Dimineaţa devreme 

* Mircea Horia Simionescu - Târgovişte - scurt excurs sentimental 

* Alexandru George - Caiet pentru... 

* Mircea Horia Simionescu - Cum se face 

* Virgil Necula - Medic în lumea contemporană 

+ George Coandă - Clipa şi istoria 

« Alecu Vaida Poenaru - Șansa 

* Alexandru George - În treacăt, văzând, reflectând 

* loan Vişan - Capcane pentru ochi deschişi 

* Theodor Nicolin - Târgoviştea mea 

* Alexandru George - Consemnări în curs şi la fine 

* Mihai Stan - Clone 

+ Alecu Vaida Poenaru - Între două lumi 

* Dumitru Radu Luca - Poveste simplă şi duioasă 

* Mihai Gabriel Popescu - Scrieri din trecut 

* Gheorghe Penciu - Nemuritorii 

* Costache Olăreanu - Fals manual de petrecere a călătoriei 

* Emil Stănescu - Cameleonul 

* Theodor Nicolin - Periplu târgoviştean (vol I şi II) 

* Victor Davidoiu - Destin şi pasiune 

* Mircea Horia Simionescu - Asediul locului comun 

* Rodica Anca - Dedelhi jurnal 

* Emil Stănescu - Strada Quinet şi eu sau Între Litere şi Arhitectură 

« Alecu Vaida Poenaru - Firava lumină a zorilor 

* Mihaela Ciocodeică - Mixtum compositum sau Cum se fabrică 
un roman cu Dracula 

* Corneliu Popescu - Bulevardul Castanilor 
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* Gheorghe Petcu - O viață de preot 

* Corin Bianu - Zidul cel mai lung (roman de dragoste) 

* Mircea Horia Simionescu - Vârstele 

* Dan Gîju - Fantomele nu răspund la salut 

* Gheorghe Duţă-Micloşanu - Masa „hoților”. Povestirile 
vânătorului 

* Corin Bianu - Agremin şi încă ceva (metaroman) 

* Mihail lurcu - În umbra cortinei politice. Dulce şi amar 

* Dan Giîju - Şi pace va fi în inima mea 

* Alexandru George - Simplex 

* Mihail lurcu - În umbra cortinei politice. Confesiuni neterminate 

* Victor Davidoiu - Tatina. O cronică de familie 

* Nicolae Neagu - Apologia preludiului 

* Niculae Ionel - Scrisori din toate zilele anului 

* Valerică Niţu - Plouă în hohote 

* Grigore Dominte - Pelerin într-o lume nebună 

* Mircea Bădoiu - Dincolo de Arcadia 

* Viorica Vlad-Ghica - Zoopovestiri 

+ Ion Sorin Ivașcu - În suavul azi 

* Victor Davidoiu - Mona 

* Mihail lurcu - În umbra cortinei politice. Valet cu dame. 
Jocuri murdare 

* Victor Davidoiu - Focul aspirațiilor înalte 

* Dan Gîju - Femeia ca obiect de studiu 

* Jonuţ Cristache - Emo-kids şi efectul de lac în America 

* Mihai Stan - Exodul. Clone 2 

* Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor 

* Constantin P. Popescu - Marmură neagră 

* Felix Iancu Brezoianu - Portretul arhitectului echilibrist pe o 
sârmă roşie ghimpată sau Visul cel frumos şi oraşele de aer 

* Mihail lurcu - Decăderea condiției umane 

* Corin Bianu - Văcăreştii la amiază 
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* Rodica Anca - Jurna Lamar 

* Adrian Melicovici - Noaptea speranțelor 

* Mihai Stan - Paradis « Ieşirea din Paradis, ediţia a II-a 

* Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor, vol. II 

* Constantin P. Popescu - Marmură albă 

* Ina Mar - Șotronul 

* lonuţ Cristache - Rumegând între antilope 

* George Toma Veseliu - Colonia. vol. I Sărutul copacilor, vol. II 
Noi exilați la Pontul Euxin, vol. III Moartea unui preşedinte 

* Victor Davidoiu - lasmina. o cronică de familie 

* Adrian Melicovici - Pribeag pe drumul viselor 

* Adrian Munţiu - Praful de pe tobă. Cartea Mamei 

* Aurel Iordache - Nimeni nu trebuia să moară (schiţe, evocări, 
nuvele) 

* Corin Bianu - Hannah şi zidul... 

* Mihai Stan — Clone. Invazia. Exodul 

* Kotzbacher Erich — Conacul 

e Savian Mur — Povestea unui marginal 

* larman Popaart — Uncubus 

* Armani Apparto — Excubus 

* Inmaar Popaart — Dcubus 

* Corin Bianu — Roaba cu motor 

* Mircea Bădoiu — Reflux în oglindă 

* Samson lancu — Țiganii, aurul şi diamantele 

* Savian Mur — Lut 


Puteţi comanda aceste titluri la adresa Editurii Bibliotheca, 
str. Nicolae Radian, KB 2/3, Târgovişte, cod 130062 sau prin 
e-mail: biblioth E gmail.com Pentru informaţii suplimentare, inclusiv 
prețul, puteți accesa site-ul www.bibliotheca.ro sau ne puteţi contacta 
la 0245 212241. Plata se face ramburs la primirea coletului. 
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EDITURA Bibliotheca Târgovişte 


N. Radian, KB 2/3, Târgovişte, 130062 
tel/fax: 0245 212 241; mobil 0761 136 921 
e-mail: bibliothOgmail.com * www.bibliotheca.ro 


* Acreditată CNCS în anul 2012, pe domeniile CNATDCU: 
Filologie, Teologie, Istorie şi studii culturale, 

* Prezentă în lista B — edituri clasificate de CNCS pe domeniile: 
Istoria economiei, istoria ştiinţei şi a tehnologiei. 

Istorie socială, economică şi politică. Istorie militară. 

Limba şi literatura română. Mituri, ritualuri, reprezentări 
simbolice, teologie şi studii religioase. Etnografie 

cod depunere PN-II-ACRED-ED-2011-0095; 
PN-II-ACRED-ED-201 1-0096; PN-II-ACRED-ED-201 1-0097. 

+ Atestată de Ministerul Culturii şi Cultelor cu avizul nr. 4363/27.05.1997 
* Membru al Societăţii Editorilor din România — SER 
(Romanian Publishers Society — RPS) 
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